A place where I belong

清武英利「こんな言葉で叱られたい」

ネットの読売新聞の中で紹介されていたので、早速買って読んでみた。巨人軍球団代表の清武さんの著書「こんな言葉で叱られたい」（文春新書）。本のタイトルだけなら購買意欲をそそられないのだけど、著者が巨人の代表で、しかも内容が巨人を中心とした野球界の人たちの言葉を紹介したものとあれば、これはもうそそるのに十分だ。僕は巨人に目がないのだ。

 

清武さんは元記者（無論、読売新聞社の）である。言葉を扱うことを仕事とし、言葉の力を信じる者たちが集まっているはずの新聞の世界だが、実はかつての職場で飛び交っていた上司、同僚、後輩への叱咤や励ましのための言葉は意外と貧しかったのかもしれないと清武さんはいう。本文では“私たちは知力を偏重するあまり、肉体に宿る言葉を軽視していたのではないかと思う”といっている。また、ダイキン工業の井上会長（兼ＣＥＯ）の“ロジカルでは人は絶対に動かない。ノンロジカルが大切だ。理屈をこねて論理の力で押し切ろうとすると、サラリーマンは往々にして面従腹背する。トップには感性がものすごく重要だ”という言葉もひいている。僕は、ロジカルで人は動かないというのは言い過ぎだろうと思うけど、たとえば最後の一押しや予想を遥かに越えた力を発揮してもらうためにはたしかに理屈ではいけない。余談だが、この井上会長の言葉を読んで夏目漱石「坊ちゃん」の一節を思い出した。“金や威力や理屈で人間の心が買えるものなら、高利貸しでも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。（中略）人間は好き嫌いで働らくものだ。論法で働らくものじゃない。”（新潮文庫「坊ちゃん」P125）　この言葉自体が理屈なのだけど、ここには情理とでもいうようなものがある。

 

僕は、言葉というものは時に全能的なほどの力を持つけど、時にはあまりにも惨めなほどに無力であるものだ、としばしば思う。そこを分けるのは、どんなときにどんな人にどんな言葉をかけるのかだ。冒頭でもいったとおり、この「こんな言葉で叱られたい」には、清武さんが巨人の代表となって現場で見聞きした言葉やエピソードが紹介されている。すぐに読めてしまうものだし、巨人やプロ野球が好きな人にとってはなかなかおもしろいと思うので、読んでもらうといいと思う。

 

言葉というわけではないが、強烈だったのは原辰徳監督の父である原貢さんが三池工業高校の監督をしていたときの話だ。50年ほど前の話だが、その頃は根性野球というのか精神野球というのか、鉄拳制裁が今よりもはるかに是とされていた時代で、原貢監督の行動は凄まじい。そのまま引用してみると、“ある日、三塁手がノックを受けてエラーを続けてしまったとき、激怒した原がつかつかと歩み寄り、一気に押し倒すや否や、そのまま選手を足蹴りして一塁まで転がしていったときもあった”とある（P158）。幼かった原辰徳少年は「上手くなるにはあれほど殴られないといけないのか」と思ったという。壮絶です。

長渕剛「絆-KIZUNA-」

長渕剛の新曲「絆-KIZUNA-」のＰＶが公開されているというのを公式ＨＰで知ったので、早速YouTubeで見てみた。カテゴライズされにくいファッションで、カテゴライズされにくい歌を歌っている。一聴しただけでは、ともすればただのマッチョな音楽と断じてしまいそうだけど、そこに仮想的にでも奥深さが備わってみえるのはやはりこれまでの長渕の軌跡が背景になっているからだろうと思う。

奥深さとさっき言ったが、本当の言葉は“期待”なのかもしれない。長渕ファンの多くは僕も含めて、その男気とでもいうようなものがにじみ出た作品を好む。人間にはじかれながらも、人間に飢える心情を時に激しく、時に穏やかに、長渕にしか使えない修辞で歌い上げた曲に心打たれるのだ。そしてそんな長渕が、デビュー当初は今とは正反対といっていいような声色で淡い恋情を歌っていたりするから、その人間的豊饒さとでもいうものに惹かれるのである。

しかし。長渕において同朋である西田との間では、「Come on Stand up!」と「FRIENDS」の長渕において、その修辞が顕著に身を潜めてしまったと今のところ結論している。かつての長渕に「いけ！いけ！GO！GO！」や「Blue Jeans」のような曲の着想が生まれただろうか。僕がそこに感じたのは、長渕の成熟及び老成への過渡期である（僕のような26歳の若輩者に成熟などといわれたら、蹴りを入れられるだろうが他に言葉が思いつかないので仕方が無い）。現在の長渕はもはや“飢えの渦中”にはおらず、安定した見地から眺めたり回想したりして曲を生んでいるような気がする。2008年に、娘の長渕文音も女優デビューしたことも無関係ではないだろう。長渕の安定した見地とは、いわば母性的なものといってもよいかもしれない。

そんなふうに想像する僕にとって、今回の「絆-KIZUNA-」は過渡期の長渕を象徴する曲のように思える。歌詞に選択された言葉たちはたしかに長渕の語彙だろうが、PVや曲と合わさったとき、かつての（“飢えの渦中”にあった）長渕の曲が僕に引き起こした種類の心情には届かない。長渕の長渕にしか書けないいい曲だと思うし、ライブでも映えそうだけど、どこか届かないところがあることは認めなければならない。

とにかく何回も聴いてみよう。そして、新アルバムを楽しみに待とう。届こうが届かなかろうが、長渕を好きなことに変わりはないし。

『燃えよ剣』 －単純な思想－

―　しかし見ろ、この単純の美しさを。

―　刀は、刀は美人よりも美しい。

―　美人は見ていても心はひきしまらぬが、刀のうつくしさは、粛然として男子の鉄腸をひきしめる。

―　目的は単純であるべきである。

―　思想は単純であるべきである。

―　新選組は節義にのみ生きるべきである。

（司馬遼太郎「燃えよ剣（下）」新潮文庫P96）

 

武州多摩に生まれ、試衛館の田舎武士であった近藤勇は、新選組局長としておおいに立身出世を遂げた。しかし政治や思想が好きでありすぎた近藤は、いちいち諸藩の情勢にうろたえた。新選組副長である土方歳三が、そんな近藤の様子に辟易して病床の沖田総司に話しているところである。

思想と信念あるいは主義の違いは何か。単純な目的はあるにしても、単純な思想という言葉は僕の中にはない。もしもあるとすれば、その思想は幼稚である、と思っている。

それはいいにしても、この「燃えよ剣」、歳三と近藤の絡み合う人間模様もおもしろい点のひとつだ。ガキの頃から同じ道を一緒に歩んでいる二人であり、新選組局長と副長という二人であり、議論好きの政治家気取りと職人気質の喧嘩家そのものの二人でもある。幕末を駆ける中、強い同朋意識を感じる事もあれば、反駁し合うこともある。常から組織は相補的であることが肝要だと考えている僕にとっては「人はこういうふうに考えることもありうるのだ」と思えておもしろい。

今は、鳥羽・伏見の戦いが終わったところまで読みました。

ここ１ヶ月

高校時代の同級生であるりょうちゃんの結婚式と、大学時代の同級生であるぐっさんの結婚式と、大学時代の先輩である斉藤さんの結婚披露宴があった。

前の職場の人たちとゴルフにも行った。

フルマラソンに挑戦することを決意して肉体改造に着手した。

以上がここ１ヶ月の僕の主な動きなのだけど、まあ結婚式は多い。

りょうちゃんの披露宴の日が斉藤さんの日と重なってしまい、先に出席の返事を出していた斉藤さんの方へ行ったのでりょうちゃんのに出席できないという事態まで発生してしまった。りょうちゃん、ごめんな。

 

ぐっさんの披露宴は銀座だった（9月25日)。清田くんが友人代表で素晴らしいスピーチを披露し、奥さんの方の友人代表は及川リンさんというプロ（といっていいと思うのだけど）のミュージシャンの人が素晴らしい歌声を披露した。清田くんのスピーチがどれくらい素晴らしかったかというと、披露宴に出席していた新郎新婦の会社の上司たちが清田くんのスピーチを聴いて感嘆するのが見て取れたくらいだった。若造がスピーチでおっさんをうならせるのはなかなかできることではない。及川リンさんの歌声は、普段HM/HRや長渕を聴いている僕を翌日にＣＤショップに向かわせるくらいに素晴らしかった。生で聴くプロの人の声は素晴らしい。

斉藤さんの披露宴は金沢だった（10月2日）。斉藤さんの披露宴では久しぶりに金子さんに会えて嬉しかった。大学時代、僕に「薫陶」という語彙を覚えさせたのは金子さんだった。金子さんはお腹が出ていたが、相変わらず金子さんの空間を作り出して僕は居心地がよかった。その日はみんなで斉藤さんが手配してくれた金沢のホテルに宿泊し、翌日は金子さんと川田さんと福井県の永平寺に行った。日本の昔の豪壮な寺社建築に出会うと僕がいつも感じるのは、樹齢何百年、何千年という木材を柱や梁につかった架構というものが形作る空間の力だ。力というのは、それこそ豪壮さであったり、積み重ねた時の重みであったり、非日常的な木の架構のスケールであったり、そして今もなおそれが建物としての息吹を失わず、人によって使用され、訪れられていることなどによるもので、ひと言でいえば口をぽかんと開けて「すげえなぁ」と思わせる何かである。永平寺のあとは富山でブラックラーメンなるものを食べたのだけど、とにかくしょっぱかった。味覚がまだ未発達な子供にしょっぱい料理を教えようと思ったらこれを食べさせればよいとまで思った。しょっぱすぎる以外は旨かった。

 

９月半ばに行った笹井さんたちとのゴルフは、僕にとって５月以来のゴルフでかなり不安だったけれど、なぜだか調子が良くて９０という自己記録を１縮めるスコアが出た。ふだんはパーを取ればかなり満足なのだけど、こういうときはなんだかパーが当たり前になってくる。大してとれてないくせに。人間というのは恐ろしい。笹井さんに、僕のゴルフのいいところを見せれてよかった。

 

１週間ほど前には、クスダくんが今年はフルマラソンをやりましょうと誘ってくれたので、いい意味での想像力の貧困さを発揮して二つ返事でオッケーした。何しろ僕は去年に初めて挑戦したハーフマラソンで、16kmを越えたところで気持ちが折れてしまい、残りは全て歩くという敗北感を味わっていたのだ。フルマラソンへの挑戦を軽く決意してしまった自分に対して、なかなかのチャレンジ精神で結構じゃないか（それは想像力貧困によるものなのだけど）という自分と、ハーフさえ走りきれてないのに本当に大丈夫なのか、またあの敗北感を味わうのではないかと恐れを抱いている自分がいた。

あくまでも今思えばということだけど、去年はハーフマラソン完走という偉業を軽んじていた気がする。だってその前に練習では20kmを完走できていたし、体調も整えたつもりでいたから。だから本番では、タイムは別にして完走できないことはないだろうと思っていたのだった。あれが良くなかった。とどのつまり、ハーフマラソンを舐めていたということだ。今年は同じ轍を踏まないように、去年とは比較にならないくらいの周到な準備をしなければならない。準備の具体的内容についてここでは省くけれど、そんなわけで僕は真面目に肉体改造に着手した。

 

そして最近では平川克美「移行期的混乱」と貫井徳郎「空白の叫び（上・中・下）」と「失踪症候群」、大崎順彦「地震と建築」などを読んだ。また別に機会に書きたいと思う。