A place where I belong

大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」

ほんとうは新聞の広告でみた王さんの「野球にときめいて」を買おうとして本屋に行った。でも見つけてしまった。大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」。巨人ファンで、中でも特に好きだった大道（同じ三重県出身というのもある）の本なのですぐに購入を決めた。王さん、ごめんなさい。また今度で。

震災以来、まともに本を読めない。ほんとうに目が文字の上を滑るだけ。こんなときは大好きな巨人軍の本を読むに限る。早速事務所から帰ってきて読んでみた。

 

非常に失礼な言い方であるのを承知でいうが、あっと驚くような、あるいは魅せられるような深い野球観や人生観が語られているわけではない。でもたしかに仕事人・大道の人柄はある（その意味でいえば、それが大道の野球観なのだ）。だから、本を読んでいて関心したり頷くよりは、笑ってしまうことのほうが多い（大道さん、ごめんなさい）。

 

何に笑うかって、わりと小市民なのだ。小市民という言い方が正確でなければ、小選手といおう（誤解されたくないので断るけど、小選手は愛嬌あるびびりというくらいの意味です）。

ベンチで原監督の顔をうかがいながら野次をとばしたり、鈴木君（鈴木尚弘）のアウトを願った場面だったり、サンスポを阿部のせいにしたり。

そして小笠原のプロとしてのあり方を尊敬している（もちろん年は、大道選手の方が上）。

小笠原の練習量があまりに多いので、大道がきいたらしい。ちなみに大道は小笠原のことを“サムライ”と呼んでいるようだ。

－　「オマエ、いつ休むんだ？」

－　するとサムライ、例の目力でこう言うんです。

－　「大道さん。僕がゆっくり休むのは、引退してからです」

－　……くぅ～っ、サムライ、カッコよすぎるよ！　　（P182）

誉め方すらおもしろい。そしてこのすばらしき愛嬌。

 

あらためて、大道さんおつかれさまです。

叶うなら、指導者としてまた戻ってきてほしい。

そしてズムサタ（まだやっているのかな）に出て欲しい。

「ガンジス」から、被災地と被災地の人たち

長渕の曲に「ガンジス」という曲がある。

被災地と被災地の方たちを想像するとき、僕はこの曲を思い浮かべる。そしてこの「ガンジス」から、被災地と被災地の人たちが想像される。

「ガンジス」はもちろんインドのガンジス川のこと。長渕がインドに行ったときにつくった曲で、この曲をつくったとき、長渕さんの母親はだいぶと弱っており、長渕は生と死について考えざるをえない状況だったらしい。ガンジス川で長渕が見た光景をうたっている。

この歌詞、そして曲と長渕の声を聴くと、僕は想像してしまう。

以下は僕が所々略して、抜粋したものです。

 

 

－　俺は今　揺れる小舟の上　ガンジス川を下ってる

－　細い路地裏には　死を待つ老人の群れ　座ったまんまで動かない

－　俺は舟を降り　３時間近く　焼け崩れる真っ黒い人間を見た

－　「神様はどこにいるのか」と尋ねたら

－　老婆は　笑いながら自分の胸を指した

  

－　やがて跡形もなく　白い灰になり

－　黄土色のガンジスに流された

 

－　わかっちゃいたけど

－　人間って奴が　確かに眼の前で灰になった

 

－　裸足で櫓をこぐ老人が　憂い顔で俺に笑いかけた

－　深いしわを顔中に刻んで

－　「死んだら灰になるだけさ」と笑った

 

－　旅をするのは帰る家があるからだ

－　さすらいの旅ほど　淋しいものはない

－　ふと虚しさに　突き落とされそうになったけど

－　「死んだら灰になるだけさ」と笑ってみた

 

－　Bye　Bye　ガンジス　もっと生きようと

－　Bye　Bye　ガンジス　俺の命が叫ぶ

－　さよなら　名も知らない死人（しにびと）たちよ

－　あなたのように　強く死ぬまで生きようと

 

－　Bye　Bye　ガンジス　お前は黙ったまんま

－　Bye　Bye　ガンジス　答えなど初めからない

－　あるのは今　確かに「俺」　ここにいる

－　そして明日　東京へ帰る

 

 

10日前の午後、多くの人の目の前で、たしかに津波が来て、たしかに家族が波にさらわれた。

 

地震から数日後、避難所でカメラを向けられたしわくちゃのばあちゃんが「東北の人は強いだべさ」と笑って言っていた。

 

僕がこんな想像をできるのも被災してないからだろう。そしてこともあろうか、僕はそのばあちゃんに甘えて、ここにこれを書いている。

多くの人がたしかに津波にさらわれて命を落とした。でも（？）、僕は昨日も今日も10日前も、たしかにここ大阪にいる。

考えてみせたり、哀しんでみせたりしても、あの光景が僕に何か答えてくれるわけではない。

たしかなのは、ごうごうとして、厳然とした、容赦ない現実があったということだ。

そして、答えは現実が与えるわけではなくて、現実に与えてみること。

 

河田惠昭「津波災害」

津波に被害を受ける街の映像に衝撃を受けました。

それは完全に想像を超えていて、僕が津波を侮っていたことを証明しました。

僕に実際的あるいは大々的なことはできませんが、いてもたってもいられなくなりました。地震発生の翌日の朝、本屋へ行って津波についての本を探しました。昨年の秋に講演でお話をきいた河田先生の本を見つけたのでこれで勉強してみることにしました。

僕は津波の理学やこれに対抗する工学、あるいは減災や防災について素人ですが、その素人でも分かり、そして実用的と思われる知識を以下に５点あげたいと思います。これらが必ずしも正確で正しいか僕には判断できませんが、知っておくことは有益だと確信しています。（“　”内は引用で、それ以外は僕の私見です）

 

＊

 

１．震度６弱から６強で、１分以上揺れたら間違いなく津波はやってくる。

“大津波が来襲するところは、地震の震度も６弱から６強であるから、素人判断しても間違うことはない。一分以上、三分程度揺れたら間違いなく津波がやってくる。”P.106

 

２．海岸護岸や堤防を信じてはいけない。

“一般に海岸護岸や堤防は、そこにやってくる津波を考慮して作られていない”P.28　“だから、海岸護岸や堤防が海側に設置されていても、大津波警報が発令されたら、とりあえず避難しなければならない”P29　“津波が護岸や堤防にぶつかった瞬間、津波の運動エネルギーがゼロになり（中略）、これが瞬時に位置エネルギーに変換され、海面が盛り上がるのである。理論的には衝突前の１．５倍くらいに高くなる。（中略）このような理由から、海に面して高い護岸や堤防があるからといって、大津波警報が出ても避難しなくてもよいと考えるのは早計である”P.17　※大津波警報は高さ３メートル以上になる危険がある場合

 

３．木造２階建てから、鉄筋コンクリート造３階建てへ。

“浸水深が二メートルになり、そのときの流速がおよそ毎秒四メートルを越えると、住宅は浮上し、流され始める”P.56　“もし、二メートル以上の浸水深が予想される地域に木造住宅が立地している場合には、二階に避難することは危険である。”P.57　“鉄筋コンクリート造の建物は、（中略）２００４年インド洋大津波で（中略）三階建ての鉄筋コンクリート造のホテルに高さ１０メートル（そのときの流速は、毎秒８メートル）の津波が来襲した後（中略）鉄筋コンクリートの柱は十分破壊に耐えている”P.57　流速は僕たちに実感として分かりにくいので、浸水深さが高くなってきそうなら避難を考えるようにしておくのがよいと思います。

 

４．地震の揺れの大きさと津波の大きさは必ずしも連動しない。

“1986年の明治三陸大津波で死者が２万２０００人に達した（中略）。これだけ犠牲者数が多くなったのは、この地震が津波地震（地震の揺れが小さいにも関わらず、津波が非常に大きくなる地震）だったからである。（中略）５メートル以上の津波がやってきた集落では、８０パーセント以上の住民が犠牲になっている。”P31　言うまでもないが、これは３．と矛盾するものではありません。ではどこで津波が来ない地震と判別するのか。それは「揺れが長く続く」ということがひとつのポイントだと思います。そしてテレビやラジオの地震情報を聴くこと。

 

５．津波は逃げるが勝ち。

“津波の高さが高くなるにつれて、早く逃げた場合と逃げなかった場合の死亡率の歴然とした差が存在する（中略）。早く避難すれば、１００人の住民中、一人の犠牲に留まる一方、避難しない場合には、９０人以上の犠牲になる（中略）。津波は「逃げるが勝ち」なのである。”P.120

 

＊

 

河田先生は、この本の中で当然避難の方法についても言及されています。もちろんそれも大切なのは間違いありませんが、それをここで紹介していないのはとにかく津波がまずは「避難することが最も大切」だからです（河田先生もそう言っていると思います）。本書のまえがきで、先生はこの本を書くきっかけとなったのは記憶に新しい2010年２月に発生したチリ沖地震津波だと述べています。このとき、約186万人に対して避難指示・避難勧告が出されましたが、避難した人はわずか3.8パーセントだったそうです。正直いって、この3.8という数字は３日前まではそれほど僕たちに迫ってくるものではなかったかもしれません。

でももうそういうわけにはいきません。僕たちは学んでいかなければなりません。

願わくば、この記事を読んでくれたみなさんが、ご自身でこの本を手にとって学んでいただければと願います。そうでなくても地震や津波や原子力、防災に関する知識を得て、未来へつなげることが、僕たちにできることのひとつであると考えます。

ACIDMAN.ALMAツアー－美術館に行ったような－

美術館に行ったときのような、と言ったらまた分かりにくいかもしれないけど、僕にはそのように感じられた。

昨日、Zepp大阪で行われたACIDMANのALMAツアーのライブに行ってきた。ACIDMANのライブは初めてだ。ここでは、「よかったよね」とか「あの曲もやってほしかった」とか「Dr.のイチゴさんのMCがグダグダだった」（いつもそうなのか？）といったライブの内容自体についてではなく、にわかファンだからこそ語れる他のライブとの違いについて書いてみる。

 

なぜ美術館に行ったときのように感じたのか。

美術館はその名のとおり美術品が飾ってある建物だ。だから本来的には、展示されている美術品を観賞するために行くところだ。けれど往々にして、展示物ではなく美術品が展示された建物を観賞（あるいは体験）しに行っていることがある。なぜなら美術品よりも建物のほうが分かりやすいからだ（分かりやすいというのは、理解しやすいというのではなく、知覚し感情を喚起しやすいという意味）。

昨日のライブもそのような感じだった。

僕は今回のライブに行くことが決まってからACIDMANを聴き始めたクチで、年季の入ったファンの人たちとは昔の曲や定番の曲に対する親しみの度合いが全然違う。だから分かりやすい曲（勢いのある「飛光」なんかは特に）は何となくその勢いに任せてのっていけるけど、そうでない曲（みんながただ聴き入るような曲）はただ聞いているだけになってしまう。

それだけなら、他のよく知らないバンドを聴きにいってもよくあることだ。でも僕が「美術館のような」と感じたわけにはもうひとつある。

それはACIDMANの曲に対するスタンスの取り方の違いによっている。

Dr.のイチゴさんがMCの中で「自由に感じて、たくさん感動してください」というようなことを言っていた。これはまったくおべんちゃらではなく、たぶんACIDMANのスタンスなのだと思う。ACIDMANは「一緒に盛り上がっていきましょう」とか「一緒に歌おう」というよりも、“私たちはここに精一杯の音楽を発生させるから、聴いてください。ただ聴いてみてください”という感じなのだ。

ひとつの曲をみんなで共有するというよりも、個人個人でそれぞれで保有する、そんな感じ。

僕が好んで行くヘヴィメタルやハードロック、または長渕のライブはそうではなく、「俺とお前らでここにライブを作り上げようじゃないか！」といった感じで、正反対といえないこともない。いつもはバンドと客で“俺たち”なのだが、ACIDMANでは“俺たち”と“みなさん（＝客である僕たち）”なのだ。

これがまさに音楽（＝美術館）という場所（フィールド）でACIDMAN（＝美術品）を観賞したような、鑑賞者と観賞対象といった印象を僕の中に生み出したように思える。

美術品は見た目よく分からない。絵や彫刻をみても自然にはだいたい何も思わない。けれど、分かれば劇薬のように効いてくる。ACIDMANにはそんなところもある。

ある曲では、ステージの後で映像が流されたが、あれをみても何も思わない。いや、思わないわけではないが、取るに足るような衝撃的な感情はわき起こってこない。そんな中でも「ALMA」という曲を演奏する前にはVo.のオオキさんが曲について（ALMAの意味、曲の背景など）説明してくれたのだが、その説明を受けての「ALMA」を聴くと、僕の中で曲が途端に大きく響いて感動を生み出してくれる。僕にとってはあそこがハイライトだった。

そんなわけで、僕にとっての初のACIDMAN体験は、ひと言でいえば“美術館に行ったような、未体験のライブだった”ということになる。

だから、お客さんがなんとなくパトロンにも見えた。

 

 

実はライブの１週間くらい前に、僕は財布を失くしていた。当然財布の中に入れていたチケットも失くした。今も見つかっていない。だからチケットを再度購入したのだけど、購入をmixiのACIDMANコミュニティで行うという僕にとってはかなりの離れ業だった。いろいろな購入の仕方があるものだと感心してしまった。

ライブの後は、ライブに誘ってくれたナカイさんと一緒に西区靭本町にあるRegaｌというカレー屋に行った。カレーづくりには野菜の甘みが大切で、そいつを引き出すには煮込み方が大切らしい。なるほど。もちろん只のカレー以上においしかった。