A place where I belong

映画『ハサミ男』（麻生久美子：千夏/2005年）

 

 

映画、ハサミ男。

 

麻生久美子さんのいい台詞。

 

・　・　・　・　・

 

「君のことは分かっている。君が何者か教えてあげるよ」

「君は狂っていないし、病気でもない。なぜなら君自体が狂気で病だからさ」

「僕はたぶん頭がおかしいし、心を病んでいるんだろう。君は僕の症状なのさ」

『小難しい話は止めてくれ！』

「『おもしろいね』」

「『君の心の中に怪物はいない』」

「『なぜなら、君こそが僕の怪物だから』」

「『僕は君に逆らえないんだよ』」

「『なあ、君は何者なんだい』」

「『空っぽ。内側も外側も空っぽ』」

「『ふたつの空っぽの境目が、あたし』」

 

・　・　・　・　・

麻生久美子さん演じる千夏：

身体も心も不健康で、

彼に囚われ、彼から抜け出すことができない少女。

つっけんどん。

深い闇といえば闇、透明といえば透明、空っぽといえば空っぽ。

死にたい。

 

・　・　・　・　・

 

麻生久美子さんの場面

　■　まじで吐く

　■　刺す、刺される

　■　髪を引っ張られる

　■　紙を飲み込む

 

・　・　・　・　・

 

関連の動画（youtube）。

上の動画によると、いちばん大変だったのは、何回も吐くシーンで、過呼吸になったりしたそう。

他には、豊川悦司、阿部寛も出演で豪華。音楽は本多俊之。

原作は殊脳将之さんの小説。小説は1999年にメフィスト賞受賞。

話自体もミステリーとしてほんとにおもしろかった。

メフィスト賞といえば『すべてがFになる』。

『風立ちぬ』を見る －青年の、設計者の、－

－　自分の夢に忠実にまっすぐ進んだ人物を描きたいのである。

－　夢は狂気もはらむ、その毒も隠してはならない。

－　美しすぎるものへの憬れは、人生の罠でもある。

－　美に傾く代償は少なくない。

 

（『風立ちぬ』公式HPより）

 

航空機設計者。

堀越二郎。

青年時代。

貧しさを共有していた美しくも酷い日本。

 

 

設計。

 

設計は決断と線の集積だと思う。

同じようなことをよく言われるうちに自分でもそう思うようになった。

なされた決断とひかれた線の集積を見えない根っこで支えているのは、

採られなかった選択肢とひかれなかった線。

さらにそれを支えている、あるいは取り囲んでいる土壌になっているのは、

知識や経験もさることながら無数の逡巡と葛藤。

『風立ちぬ』の中の堀越二郎にはそれが直接的、選択的には描かれていない。

描かれているのは何か。

青年、だと感じました。

 

 

青年。

少年と壮年の間。

未成熟と成熟の間。

希望と諦観の間。

無知と無知の知の間。

つぼみと枯れたものの間。

空に向かって開花。

今の時代の日本にこういう青年はいるのでしょうか。

僕はといえば、

青年にしてはナイーブで無知で、

かといって小賢しい諦観を携えている気もする。

ここで描かれる青年とはだいぶ違う。

 

 

まっすぐで忠実であること。

まっすぐかつ忠実。

これはとても難しい。

 

 

村上春樹の一文一文がそうであるように、

一枚一枚の画が、

高級な嗜好品のように味わい深かったです。

特に緑と茶色。

『舟を編む』

　(c)舟を編む制作委員会

 

松田龍平ｻﾝ、宮崎あおいｻﾝ主演の辞書をつくる話です。

原作は三浦しをんさんの小説。

映画の監督は石井裕也ｻﾝでなんと僕と同い年(1983年生まれ）です。

昨日の夜、大阪ステーションシネマでみてきました。

 

 

辞書をつくるというとても地味で牛歩で非生産的（と認識されている）な事や

それに情熱を傾ける人に対するオマージュとしての物語、と感じました。

 

 

映画で描かれる作業としては地味で単調な辞書製作。

こんなの機械やコンピューターにプログラムさせてやらさればいいんだよと思う方、

それは合っているところもあるけど忘れないでほしいことがあるんです。

その機械やコンピューターのプログラムをつくるのも人の作業です。

どこかで人が膨大な暇と手を尽くさないとものはつくられないのです。

膨大な暇と手を尽くすことを、情熱を傾けるといいます（たぶん）。

そう思っておいて悪いことはないでしょう。

 

 

 

僕は小さいころ（小学生や中学生のころ）、

辞書をひくだけではなく読んだくちです。

読んだっていっても拾い読みですけど。

「世界にはこんな感情（言い表し方）があるのか」とか、

「こんなことばを使ってみたいなあ」とか子供心に思ったものでした。

どんなことばだったかって、残念なことに今は思い出せません。

 

 

今でも小学生の授業では辞書の引き方を勉強するんでしょうか。

ことばの意味はネットや電子辞書で調べれば事足りるのですが、

ことばだけでできたことばの世界に身を浸し、巡回し、彷徨し、渉猟するのは

やっぱり紙の辞書の方が有用な気がします。

紙の方が身体的なつながりが強いというか。

（抽象的にごまかした言い方で恐縮ですが）そう思います。

いや、分からない。

今の子たちは僕たちが頁を繰るように、

画面にタッチして、シャッ、シャッとことばの世界をあてもなく歩き回れるのかもしれません。

だとしたら、

紙の辞書はその時代のことばの物質としての記録書という意味以外はなくなってしまいます。

それは趨勢として避けがたいように思います。

出版してもペイされないし、されるのにかかる時間も長い。

事業としては成り立たない。

 

そこでどうでしょう。

 

辞書を編纂するのは国（かどこかのお金持ち）の（慈善）事業にするというのは。

給料は安いけど、

ことばの海に埋もれていたいという人たちに、

ちょうどこの映画の登場人物たちのようにやってもらえば。

そんな辞書はきっとおもしろくて、

意外と売れるかもしれません。

僕は買います。

ひゃくはち、再度

映画『ひゃくはち』の話をするには、どうしてもここから話を始めなければならない。
ほがらかな話ではないが聞いていただきたい。

僕は昔から「熱闘甲子園」を好きではなかった。

僕は高校野球部員を５ヶ月で辞めた根性なし覚悟なしの高校生であったが、
野球部を辞める前も辞めた後もずっと「熱闘甲子園」をあまり好きではなかった。

どうして野球部ばかりが取り上げられ持ち上げられるんだろう。
なぜ卓球じゃないんだろう。どうして数学オリンピックじゃないんだろう。
そう思う高校生は珍しくないはず。

野球部を辞めた後は、より一層好きでなくなった。

それはもちろん野球部を辞めた自分への不甲斐なさを自分以外に転嫁して
“高校野球なんてくそなんじゃ！”と思ったからではない。
わずかとはいえ、野球部名門校ではないとはいえ、
野球部に在籍して高校球児の実態を見知った僕から見て、
「熱闘甲子園」で描かれる高校球児像があまりにも偏見に満ち満ちているからだ。

高校球児は無垢である。
監督にゆるぎない信頼を寄せ、
試合に出られなくても、ベンチに入れなくても、仲間を、チームを思いやり、
全国制覇と女の子に憧れはしてもふしだらなことはなく、
プロテインは飲んでもタバコは呑まない。

そんなわけない。
いや、きっと間違っているわけではない。
たしかに監督を信頼し、チームのためを思い、最優先は甲子園（あるいは県大会ベスト４等）である。
けれどそれはそのほかの豊かな面の内のごく一面に過ぎない。
ほんとうは、
監督を陰口で悪辣に叩き、
自分が試合に出たいがために誰か仲間が故障すればいいと念じ、
女の子と密着したいと願い（あるいはすでにしている）、
タバコや酒でも呑まないとやってられない。
そんな一面もある（というか、あっていい）。
そのほうが豊かでおもしろい。

それをあのように、
純粋無垢で品行方正、清廉潔白に描く。
“あいつらはもっと低俗で頭の弱いやつらだ。何をそんなに持ち上げる？やっぱり金か”
というような妬みや嫉妬心ではない。もちろん。
彼らは高校球児を美しく描いていると思っているのかもしれないが、僕には逆に映る。
ほんとうはもっとエネルギッシュで色鮮やかな高校球児を、
一色ののっぺりとした色に塗りつぶしているのが嫌なのだ。
過ぎた言葉で言わせてもらえば、高校球児を貶めている。
“ふっ、若いな”と言いたくなるような言動をしながらも、
あり余る根性と覚悟と情熱とエネルギーで野球に打ち込む姿がいいのに。
だから僕が言いたいのは、へんてこに美化しないでいただきたいということ。
さあ、感動してくださいというメッセージを発しないでほしいということ。
あなたたちが脚色しなくても、高校野球は十分に感銘を受けるものなんです。

まあいいや。
あんまり言い過ぎると、誤解されそうなので（されてもいいけど）、この辺にしておく。


枕が長くなったけど、『ひゃくはち』はそのような僕にぴったりの映画です。
2008年夏の公開だからちょうど4年前です。
今夏は個人的にいつも以上に何度か感動を覚えたオリンピックもあったし、
母校である松阪高校が甲子園出場を果たして喜ぶ先輩をみたし、
やっぱり必死に汗を流して真剣に取り組むスポーツを見るのって素晴らしいよね、
そう思ったのもあって、4年前に見た『ひゃくはち』を思い出し、
TSUTAYAで借りて見てみたのでした。

『ひゃくはち』は高校野球の映画です。
主役はノブとマサトという2人の補欠選手です。
補欠選手といっても、舞台は野球名門校で部員数が多いので、
ベンチに入れるかどうかも怪しい補欠選手です。
2年生の夏、先輩達が夏の予選で負けるのをスタンドから見て
“やっと俺たちの時代が来た”と密かに2人はかたい握手をする。
“来年は2人で絶対にベンチに入ろうな！”

ここで描かれる高校球児は、
僕が上に書いてきたような（たぶん）ほんとうの高校球児です。
高校球児だっていろいろいるのだから、これがほんとうだというのも憚られるけど、
たしかにいえるのは「熱闘甲子園」で描かれるような高校球児ではなく、
生身の高校球児の一面だと思います（これも僕の先入観かもしれないけど）。

この映画が素晴らしい（というか好きな）のは、
（僕にとっての）等身大で生身の高校球児を描き、
さらに2人の補欠選手を主人公に据えるという、
世間的には2重で見えづらい位置にいる人間を照明した点だと思います。

しかも、物語は2人のサクセスストーリーや人間的成長を描いているわけではありません。
当然そういう場面も付随しますが、
僕にはこの映画が補欠にエールを送っているというか、
補欠の良い生き方というのを示唆しているように映ります。
努力は報われる、だからがんばろう、というわけではない。
ノブが新米の女性記者に
「高校野球楽しい？試合に出ることも・・・あまりないけど・・・」
と訊かれたとき、
「楽しくないッス！ほぼ苦しいッス！」
と凛とした表情で決然と答える場面があります。
“こいつはあほなのか”と思わないでもないけど、
苦しいからとか、楽しくないからとか、試合に出られないからとか、監督に認められないからとか、
そういった理由では辞めない。
誰もがとらわれるそのような判断基準を括弧に入れて、日々の練習に打ち込む。
練習したからって試合に出られるとは、ましてベンチに入れるとは限らないのだけど、
日々の練習を続ける。
仲間は練習に打ち込む姿を見ている。
するとそのうちにチャンスがやってくる。
チャンスと言ったって、一打逆転のチャンスに代打で打席に立つというわけではない。
ただ、チームがピンチだからマウンドに伝令に行け、と監督に言われるだけである。
でも、そこでノブは伝令に行った補欠にしかできないファインプレーを見せる。

これは何でもない機会を好機にするという印象的な場面でした。

選ばれた主力選手には主力選手の立ち方があり、
その他大勢の補欠には補欠の立ち方がある。
その大勢の補欠の中でも自分にしかできない仕事がある。
自分にしかできない仕事がなくても自分にもできる仕事がある。
自分にしかできないことをやるのが自分の役割ではない。
誰にでもできることを自分がやるのも仕事である。


そんなふうに思えていれば、ただの機会は好機になりうる。


そんな補欠のふるまい方や補欠の気持ち。


当然ながら、スポーツの世界だけではなく、
さまざまな生活の場面でこのような補欠的状況に置かれることがしばしばあるので、
その点、とても励みになる映画です。

BFMVとBECK

いくらかの本を読み、
少しばかりの筋トレとジョギングをし、
当たらない競馬をし、
たまに友人と麻雀をしている。

読書も運動も競馬も麻雀もそれなりにしているといえる。

でも最近野球とゴルフはそれなりにされていない。 何よりギターが弾かれていない。
僕の部屋には、 しばらくの間かき鳴らされてないレスポールが鎮座している。
いつ見ても優美なシェイプだが、弦は何ヶ月も替えていない。

９月２日はなんばハッチへBULLET FOR MY BALENTINE（BFMV）を見に行った。
会場前で買ったツアーＴシャツに着替えて会場へ。
今回は前座（と言ったら怒られるかもしれないけど）というのかサポートというのか、
CANCER BATSとBRING ME THE HORIZONというバンドの演奏がBFMVの前にあった。
デスコアというのか、
ああいう音楽はどうも僕に馴染みづらいようだ。
２組のバンドの演奏を終えた後、メインのBFMVが登場。
やはり整序されたブルータリティの中にもメロディやダイナミクスがあるのが僕にはよい。
彼らはやはり格好良く、拳を振り上げないわけにはいかなかった。
そして流麗でクールなギターソロ。
周りの観客はギターソローの間も、 ザクザクときざむバッキングに頭を振らしている。
けれど僕は、頭も身体もふらふらとゆらゆらと揺らしている。周りから見たら眩暈を起こしたのではないかとみられるかもしれない。
気持ちのいいギターソロに身を任せている。
ライブでは音を耳だけでなく身体全体で感じることができる。
空気の振動を身体全体で感じられる。
でかいギターとドラムの音。
ギターソロでないときは、これらの空気の振動を身体で受け止めてタテノリする。
あっという間にＢＦＭＶのライブが終わった。
３組もの演奏を聴いたからか、終わると身体がだいぶ疲労していることに気がついた。
ぎこぎこと乗り古したの入った自転車をこぎながら帰宅の途についた。

 

 

そして９月４日は公開初日の映画「BECK」をなんばパークスシネマへ見に行った。
MR.BIGのツアーＴシャツとジーンズという格好で行った。
僕は原作である漫画「BECK」が大好きだから、 わりと映画の公開を待ち遠しく思っていた。
映画はまあおもしろかったのだけど、 やはり原作を越えるまたは全く違った価値を創造することは難しいのだなというのが正直な感想。 竜介（水嶋ヒロ）のギターはよかった。
そして伝えるということ、表現するということは難しいと改めて感じた。なんだかとてもえらそうな言い方になってしまうけれど、堤監督の（いかに映画にするかという）意欲は伝わってきた。
それでも漫画「BECK」で僕が脳内に漠然とつくりだしていたイメージとどうしても比較してしまい、比較するとどうしても漫画には及ばないと結論してしまう。
それだけ漫画が（僕にとって）素晴らしかったということなのだろうけど。

 

映画の本編が始まる前、映画「BECK」に対する水嶋ヒロのこんな言葉が紹介されていた。

「演じるのはプレッシャーだった。原作が大好きだったから」

この言葉は同じく原作が好きな僕には嬉しかった。

そして恐らく、僕も焦っている。

 

今回は大学生のとき以来、久しぶりに一人で映画を見に行った。

大学生のとき札幌で、 西田と「男たちの大和」を公開初日に見に行ったときのことを思い出した。