A place where I belong

吉村昭「三陸海岸大津波」

3月11日から約2ヶ月半が経った。

書店には原発関連の本が平積みされているし、報道されるニュースも原発関連が主だ。でもやっぱり僕にとっての東日本大震災は津波の被害がもっとも印象深い。津波は東北地方を引っ掻き回して海に帰り、今は実に平静としている。

少し前に吉村昭「三陸海岸大津波」（文春文庫）、先週末には内田樹、中沢新一、平川克美「大津波と原発」（朝日新聞出版）を読んだ。今日は「三陸海岸大津波」を紹介したいと思う。

この本では

明治29年（1896年）、

昭和8年（1933年）、

昭和35年（1960年）

に三陸海岸を襲った大津波の凄まじさが、これらを体験した人々の声や文字、あるいは記録や文献として残っていたものを元に語られている。僕が読んだ吉村さんの本は他に「高熱隧道」だけだが、吉村さんの再現性（とでもいうものは）はやはり凄まじい。

本文の津波が襲来した様子にも息を飲むものがあるが、これにも増して凄惨ともいえるのが数多の犠牲者の中にある生存者の光景である。

明治29年の津波、岩手県気仙郡広田村では、海上に流された死体が多かったため、村民たちは死体を捜すために船を出して網をかけた。陸地から網を曳くと、腐乱して膨れ上がった死体が50体以上かかったという（P42）。

また、芥や土砂の中にも埋もれた死体は数多くあった。作業員たちはこの死体を発見するために一面に水を流したという。死体からは脂肪分がにじみ出ているので、水を流すと死体が埋もれている場所はぎらぎらと油が浮いてくるのだ（P51）。

おぼろげで曖昧な想像でも強烈さが伝わってくる。具体的な想像はできないが、被災地で犠牲者を捜索している自衛隊員やその他の作業員の方たちも言葉を絶するような光景に出会ったに違いない。

 

今回の震災（地震、津波、原発による）は1000年に一度だというが、たしかに原発だけは今までなかったのだから、そうなのかもしれない。

けれど、現時点で多くの被害をもたらしている地震と津波に限っていえば、全く1000年に一度ではない。この本にもあるように、半世紀に一度は犠牲者を出すような大津波が三陸海岸を襲っているのだから。

死者の数をいえば、

明治29年（1896年）は26360人、

昭和8年（1933年）は2995人、

昭和35年（1960年）は105人である（P171,172）。

津波の規模や質の違いもあるだろうが、防波堤の整備や住民の津波への意識が高くなったことによって被害者数は激減している。しかし、やはり明治29年の被害は壮絶だ。

明治29年の津波では、海から50m程度も高い丘に建っている家屋まで入り口の戸を押し破るほどの波が押しよせてきたという（P26,27）。

 

三陸沿岸では津波のことを「ヨダ」と言ったらしい（P67）。「ヨダが来た！」と叫んで住民は高台へと避難した。なんとも不気味で怪物じみた響きをかもし出している。

 

僕が“津波はあまりに強力である”ということを知ったって復興へは何の寄与もありはしないが、天災やそれに端を発する人災の考えや知識を深めておくのは決して1000年に一度ではない危機に対して、有効だろうと信じてこれからも勉強し続けたいと思う。

 

 

石田衣良「シューカツ！」

就職活動を控えたマスコミ志望の大学３年生、水越千晴。彼女と仲間たちの就職活動を終えるまでの約１年の葛藤の話。

他の人がこの本を読むとどう思うんだろうか、と読みながらも思ったし、読み終えても思った。

たとえば就職活動を控えた６年前の僕が読んだらどう思ったか。

 

 

本の題名通り、就職活動を巡って話は展開するわけだけど、主人公である水越千晴たちの就職活動に伏流している労働観が単一的だったので、そこをもっと多様に描いて欲しかった。

彼女たちの第一優先は“どこの”企業で働きたいかだし、その企業は決まって都心（に本社がある）の大手。

どういうふうに働きたいとか、どんなところでも働かなければならないとか、働かなくてもいいでしょうとか、「マスコミじゃないかもしれないけど、町工場の印刷屋にしたよ」とか、そういうのをもっと見たかった。

彼女たちに他の選択肢や視点がないのだ。こういう大学３年生もいるのかしら。きっといるのでしょう。

－　不安なのはただ内定がでないからではなかった。

－　自分の未来の場所がこの社会のなかにない。

－　就職できないことよりも、そちらのほうがもっと大きな不安だった。（P.356）

居場所はある。田舎の役所にもある。地方の中小企業にもある。セブンイレブンにだってある。最初から前提としてそういう場所を排除しているのを、僕はどうかと思う。

絶対大手マスコミ！がいてもいいし、いるべきなのだろう。でも同時に、そいつを痛烈に批判したり、大いに疑問を持ったりするような奴がいて欲しかった。

「どこの学校に行くとか、どこの企業で働くとか、たしかに大きく人生を左右する出来事ではある。でも、いつだって人生は決まらん。決まっていくだけや。どこだってええんや。一緒に歌おうや。レット・イット・ビー。」

そんな怪しげなおっさんが登場してもよかった。

 

 

僕は石田衣良さんを初めて読んだのですが、石田さんは誰に向けて（どんな読者を想定して）この話を書いたのでしょう。たしかに個人的に良弘はいい男だし、恵理子も才色兼備で素晴らしい。他の登場人物もそれぞれだ。けれど、やっぱりみんな同じに見えてしまいました。

周囲が同じだと自分の正誤判断が、同じようなものたちの差異でしか認められづらくなりそう。

 

ちなみに自分自身のとてもふわふわとした就職活動も少し思い出した。僕は企業説明会や集団面接などで発言する際に「御社」を使う人が好きではなかった。僕にとってそれは背伸びではなく気取りだった。就職活動が修飾活動にすり替わっている。

 

石田衣良さんといえば、「池袋ウエストゲートパーク」はあまりに有名だから、「4TEEN」を読んでみようか。

「内藤廣と若者たち」 私見：建築家について

連休初日の4月29日、朝の新大阪駅は混雑していて、ホームにはカメラをもったテレビ局のクルーのが散見された。新幹線に乗ろうと列に並んでいる僕の前をカメラマンが割って入って無遠慮に通り過ぎた。一瞬、不愉快だったが、直後に記者がすみませんのポーズをとって通り過ぎたので忘れた。のぞみに乗り込むと、デッキから座席車両の中へ移動できないほどの混雑ぶりだった。僕の目の前には、小さい子供を二人連れた若い母親が立っていて、一人を抱きかかえて立っていた。僕は長崎へ向かった。

その車内で「内藤廣と若者たち－人生をめぐる十八の対話－」（東京大学景観研究室編）を読んだ。これは震災前に買ったものだが、地震でなかなかこれを読む気分になれなかったのだ。この本は題名が示すとおり、内藤さんと若者（学生）たちの建築ではなく人生についての対話を編んだものである。

僕は常日頃から“建築家”ということば、もしくはその存在をかなり疑わしく思っている。もしもその存在を仮定するなら、これは十分に社会制度に依存して存在し、十分に政治性を帯びたものである。それなのに、一般の人にとって（しばしば建築に携わる人たちにとっても）言動は難渋である。なぜ“設計者”ではだめなのか。要はとても気取ってみえるわけだ。どうせ気取るなら、いっそ名刺に“大先生”と書いてしてしまえばいい、と乱暴なことさえ思う。どうせ現場に入ったら「先生！」と呼ばれたりするのだし。内藤さんは本書でこう言っている。

『ぼくは、建築家が建物をつくる、という考えかたがすごくせまいと思っているんだ。（中略）いまは単に、建物を設計する建築家という職業が、建築という言葉をまちがって独占しているにすぎない』（P.170）

首肯する。長渕剛が音楽家を名乗るのに疑いはない。詞を書き、曲を書き、演奏し、歌って、追究しているのだから。同じ理由で岡本太朗が芸術家と呼ばれるのに疑いはない（本人は職業は人間だとか言っていたらしいが）。政治家がいてもいい。政治は大層なものだし、政治判断は権者である政治家しかできない（ことになっている）。

でも建物が出来上がり建ち続けるには、利用者（政治における有権者といえばよいかもしれない）以外のさまざまな人の尽力が必要である。政治は政治判断することかもしれないが、建物は判断したって建たない。設計があり、手続きがあり、工事があり、維持管理があり、修繕、解体もある。それなのに、建築家！どーん！という印象を僕に与えてしまうから、疑わしく思えるのだ。建築家、“建築”という語において、独占禁止法に抵触！という冗談ができてしまう。

だからといって内藤さんは現在、建築家と呼ばれている（あるいは自称している）人たちが不要だと言っているわけではない。

『広い知識や人間に対する洞察力を持った、プロジェクトをスーパーナイズする、あるいはオーガナイズする人は、どうしても必要だと思うよ。ただ、かならずしもそれが建築家という名称である必要はない。』（P.170）

そういう意味では、“建設専門政治家”でもよいかもしれない。

 

余談だが、僕が以前在職した桑名市で内藤廣設計事務所に設計してもらった城東地区複合施設「はまぐりプラザ」という建物がある。内藤さん自身もこの件で何度か桑名市役所を訪れたようだ。担当課である営繕課の先輩や上司たちは、内藤さんを知らなかった。ある先輩の談は「市営住宅について問い合わせに来たのかと思った」である。先輩や上司たちの中には“建築家”なんて言葉はないのかもしれない。それはそれで健康的だ。僕は所内では一度ちらっと見かけただけだったが、有名人視線で見てしまった。

 

当然ながら、“建築家”をめぐる言葉以外にも、ともすれば堕していく僕の鉄腸をまた叩いてくれる内藤さんのことば（というより対話か）がたくさんあって、なかなかに思い出深い本になった。

巻末に文字おこし、脚注データ、造本・デザインなどをした各人の名前が記載されていたり、造本データがあるのもよかった。