A place where I belong

『官僚の責任』を読む－ほんとうに官僚は駄目なんですか－

テレビでちょくちょく見る古賀茂明さんが最近書いた『官僚の責任』。本屋で平積みされていたし、本人が現役の官僚ということもあって、読んでみました。ちなみに古賀さんの他の本は読んでいません。

 

本書からもっとも伝わってくるのは、古賀さんがほんとうに強く「官僚は駄目だ。変えなければいけない」と思っていることです。何が駄目か。それは、もしも「官僚」という生物種がいたらそのもっとも特徴的な行動習性は「省内（そして自分）の権益を最優先にする」と言えてしまうほどに、省内の権益（端的には天下り先の確保）に目がなく、そう行動してしまうということです。そのために無駄な団体が発生し、無駄な仕事が発生し、無駄なお金が使われる、まったく国や国民のためになっていない、だから駄目だ、というわけです。このことは別に古賀さんが言わなくても以前より久しく巷間で言われていたことですが、現役の官僚から本の形をとって、いくつも例をあげながら語られると多少は違ってきこえます。僕としては、ほんとうにそんなに駄目なのか、と疑問符を投げかけたくなるほど批判しています。たとえば次のようなものです。

【入省時点では将来ピカピカに輝くだけの能力を秘めていたはずの原石が、その後いっさい磨かれないどころか、鈍磨（どんま）していく場所－それが霞が関という場所なのである。まさしく霞が関は「人材の墓場」なのだ】（P141）

この“鈍磨”されていくというところに、古賀さんの霞が関の官僚（やその仕組み）に対する批判の根元があるように思えます。

でも、僕などはやっぱり不思議に思うわけです。ほんとうにそんなに駄目になっていくものなのだろうか。僕よりもはるかに優秀な（特に勉強においては）人たちがなぜそのようになってしまうのか。古賀さんは霞が関という組織の仕組みの構造的な欠陥を主にあげているし、もちろんそれも大きな要因なのだろうと思いますが、僕には“エベレストの話”がもしかしたらそもそもの（その構造的欠陥の）原因のひとつなのかもしれないと思えました。“エベレストの話”というのは僕が勝手に名前をつけたのですが、古賀さんがこう言っていることです。

【「官僚になるのは、山登りをする人がエベレストに登りたいというのと同じ」　最近、私はそう表現しているのだが、東大生が官僚を目指すのは、それが「もっとも困難だから」という理由が第一なのではないかという気がするのである】（P123）

この気持ちは分かります。だいたい僕もそうだったし、僕だけではなく多くの人がそうだったと思うけど、高校受験も、大学受験も手の届きそうな範囲でなるべく入るのが困難だとか入ったら偉いといわれているところに入ろうとします。そして僕は違ったけど、多くの人は就職もそういう行動傾向が維持されます。その時々に、やりたいことややらなければならないと思っていることがある人のほうが少ないのは現実だし、本人にとってはそれが是（あるいは成功）だとされているので、これは仕方がありません。だから、ほんとうは上の古賀さんのことばにはひとつつけくわえられていなければなりません。官僚になるのは【それが本人にとっては「もっとも達成困難な“成功”」だから】ということです。

とにかくそうしてどこかに入省して国家公務員になります。すると次は国家公務員としての「もっとも達成困難な“成功”」とは何か、となる。それは事務次官であり、天下りを含めた自らのための福利厚生を得ることであり、それらを達成するための権益獲得に奔走すること、というようになってしまう。「達成困難な」だけなら、それこそ公務員制度改革なんてその最たるものかもしれません。しかし、それは官僚としての“成功”ではない（とされている）わけです。官僚にとっての成功とは上に述べたようなことになっている。それが良くない。

じゃあなぜそんな成功のモデルが蔓延しているのか。それが霞が関の構造的欠陥によるものである。その構造的欠陥を古賀さんはこのようにいっています。

【年功序列、身分保障とともに、いったん入省したら未来永劫、所属が変わらない縦割りの組織構成（中略）各省のなかに自分たちの生活を守る仕組み、言い換えれば互助会ができあがっているのだ】（P168）

この成功のモデルとこの霞が関の構造的欠陥があいまってますます互いを強固にしていく。そういうふうに考えれば、官僚の方々には申し訳ないがたしかに駄目だし、公務員制度改革はぜひとも実現されてほしいと思います。

本書で古賀さんも触れていますが、僕は特に身分保障と縦割りが変えられるべきかなと考えます。もっといえば給料だってだいぶとさげてもいい気がします。多くの人が、報酬や保障を少なくすると優秀な人材が集まらないといいますが、そんなことはまったくないと思うからです。もしも公僕という理念に沿って、人材を募集そして育成するなら、それこそ報酬も保障も良くないのに突破困難な関門を通過してやってくる人がふさわしい。ついでにそれのほうが世間のうけもいい。つまり物事をいい意味で決めやすい。

 

霞が関は一体いつからどのように今のような猛烈にあちこちから批判を受ける対象になったのでしょうか。城山三郎『官僚たちの夏』ではそんなことはなかったように思うのですが。

 

 

最後に、古賀さんの語りっぷりには少し色めいたところというか扇動的な感じてしまうのですが、おおむね古賀さんの考えていることが実現していけばいいと思えました。けれど、第５章で【ちょっとかわいそうな人は救わない】（P173）という考え方で述べたこれからの日本がめざす方向性については、語り方があまりよくないのか違和感が残りました。

『超巨大地震に迫る』を読む

＜はじめに＞

 

地震から４ヶ月半。そのとき大阪にいた僕は被災者ではありません。そんな僕の頭にはどのようにあの地震が、震災が「記憶」されているのか。そう言ってみて気づいたのですが、僕の中では「記憶」なのです。しかし、被災地の方々にとってはまだまだ「記憶」ではありません。それは思い起こされることではなく、今も継続して進行中の現在なのです（と想像する）。昨日（2011年7月23日）も、13時34分頃に宮城県沖で地震がありました。マグニチュードは6.5、岩手県では震度5強の所もありました。

震災以後、自分に何ができるか、と声が声高に、無数に叫ばれました。例に漏れず、僕も心中で発しました。できることはたくさんあるだろうけど、地震を振り返るというのもひとつだと思います。そんなわけで、一昨日に読んだ「超巨大地震に迫る－日本列島に何が起きているのか－」（大木聖子・纐纈（こうけつ）一起／NHK出版新書）について書きたいと思います。

（立派にいえばそうだけど、僕はあるところで大木先生の講演を聴いて以来（震災以前です）、ほとんどファンのようになってしまったので、というのもあります）

 

＜真摯な佇まい＞

 

【本書が地震というものを理解するのを助けることで、日本人が地震を正しく恐れられるようになることを節に願う】（P.21）

【今までの見てきたのは瓦礫じゃない、ここに暮らしてきた人の生活であり、大切な思い出なのだ。（中略）どうして…今はむなしく響くこの問いだけを、何度も繰り返した】（P.60）

【これを聞いて、怒りが込み上げた。（中略）東京においてもあれだけ大きく不気味なほど揺れたのに、３ｍの大津波警報とはどういうことか】（P.79）

【私は、いつか君たちが津波にあったときに絶対に生き延びられるように、と思って講義をしただろうか。結局私だって、巨大津波が来襲することを現実的に考えていなかったのではないか。自分の不甲斐なさに愕然とした】（P.202）

 

本書では、地震や津波の発生機構、それに引き起こされた現象、現在の地震科学の限界、防災についてが主に語られています。

もちろんこれらも勉強になったのですが、僕の目をもっとも惹いたのは、著者の地震科学及び（東京大学地震研究所広報アウトリーチ室所属という）自身の活動に対する真摯な姿勢でした。それが伺える部分をいくつか上に引用しました。大木先生は1978年生まれでまだまだ若いです。これからもそのような思いをもって、自分のことばで働きかけていけばきっと望むこと（それは恐らく正しいことで、みんなの命や財産を救うことにつながること）が少しずつ実現されていくはずです。若輩者の僕にこんなことを言う資格はないかもしれませんが、お題目ではなく本当に、ますますのご発展をお祈り申し上げたいです。本書で、序章「ドキュメント3・11」として地震発生時の自身を振り返った部分や、最後の「あとがきにかえて」で書かれている部分はそのような意味でぜひ読んで欲しいです。彼女の姿勢は、地震科学の“研究者”であり、広報アウトリーチ室で“一般社会に対して教育・普及等の働きかけを行う者”でもあるという立ち位置のひとつの正しいあり方だと思います。

 

＜やっぱり避難が大切＞

 

震災以後に読んだ河田惠昭「津波災害」でも取り上げましたが、本書でも言われているのが、「避難の大切さ」です。

本書でも

【多くの人が、予知と防災とを混同している。仮に予知ができたとしても、地震災害への備えが必要だ】（P.196）

と言っているし、“仮に”とあるようにそもそも（世間で思われているような）予知はできていません。また、津波防災に対しては当然ハードとソフトの両面の整備が重要ですが、

【ハードは被害を軽減できるものの市民の命を完全に守ることはできず、最終的にはただシンプルに「高いところへ逃げる」というアクションをとれたかどうかに集約される】（P.144）

とあります。

ではソフトをどう充実させたらよいか。防災教育です。このことに対して、群馬大学の片田敏孝先生らが協働して取り組んだ岩手県釜石市の事例や、大木先生自身が関わった東京都板橋区高島第一小学校の事例が取り上げられています。

そこではいわゆる避難訓練についても取り上げられており、僕が小学生の頃にやったものよりはだいぶと進んで意味のあるものになっているように思います。

要は、防災教育（啓発）において念頭に置くべきなのは地震発生時に【何が人に行動を起こさせるのか】（P.150）ということなのです。地震科学が発達しても、それを末端で受ける僕たち市民の意識が後退してはならず、一緒に前進しなければなりません。

 

＜おわりに＞

本書の章立てと、概要を書いておきます（概要は僕が勝手に書いたものです）。僕は「アスペリティモデル」や「さまざまなマグニチュード」（たとえばなぜ、気象庁が幾度もマグニチュードを訂正したのか）などが特に勉強になりました。興味のある項目がある方はぜひ読んでいただけるとよいと思います。ちなみに印税はすべてあしなが育英会の震災遺児に寄付されるそうです（P.204）。

 

序章　　ドキュメント3・11

そのとき東京大学地震研究所では

第一章　超巨大地震はどのように起きたのか

地震とは／さまざまなマグニチュード／「想定内」の地震と「想定外」の地震

第二章　巨大津波はどのように発生したのか

津波のメカニズム／津波の威力と被害

第三章　引き起こされたさまざまな現象

日本列島に起きた地殻変動／余震と誘発地震／（歴史的に）余震・誘発地震はいつまで続くのか

第四章　地震の科学の限界、そしてこれから

科学と想定／固有時新設と比較沈み込み学

第五章　防災－正しく恐れる

防災教育がなぜ必要か／防災教育事例／3・11でみえた新たな課題

終章　シミュレーション西日本大震災

西日本で起きる巨大地震とその被害想定

あとがきにかえて

 

（章は抜粋、その下段は僕が勝手に書いた概要です）

 

 

原理的な問いに対して－高橋源一郎「一度だけの使用に耐えうることば」－

さきほど、桑名から大阪へ戻る近鉄特急の中で佐伯啓思『現代文明論講義－ニヒリズムをめぐる京大生との対話』を読んでいた。

その中で、1997年の酒鬼薔薇聖斗事件が起きたときに話題になったあのテレビ番組の話が取り上げられていた。それは酒鬼薔薇聖斗と同じ14歳の子どもたちを集めて討論するというもので、番組の中である少年が大人たちに「なぜ人を殺してはいけないのか」と訊いたとき、大人たちはまったくきちんと答えられなかった場面があったのだ（今思えば、僕も1997年で14歳の人間だったのだ）。これがたいそう話題になった（らしい）。

 

このような原理的な問いをつきつけられたとき、ほとんどの人はまずどう答えるべきか考えるだろう。ある人は「そんなの当たり前だ。ばかやろう！」と言うかもしれないし、別の人は「社会の秩序を乱すからだ」と答えるかもしれない。もちろん絶句する人もいるだろう。けれど、ほんとうは正答がないことをみんなが知っている。

 

僕は昨年話題になったサンデル教授を思い出す。『これからの「正義」の話をしよう』で大層日本のメディアで取り上げられた。大変に興味深い命題の上、流行もあって僕も買ったのだが、たしか３分の２くらい読んで放置してしまうことになった。途中でやめて言うのもなんだが、おもしろい。じゃあなぜ途中でやめてしまったのかといえば、時間やタイミングもあるけど、それは僕がこの議論に少し違和を感じていたからだ。正答がないのは分かる気がする。でも、もしも万が一、理屈として（ほぼ）無欠である回答を発見できた場合、果たしてそれは現実でもしも類似した場面に遭遇したときに有効なのだろか。僕は怪しい気がしていた。そのようなもやもやした気持ちを抱えながら読んでいたのが、途中で放置してしまった原因のひとつだった。

そんな僕の曖昧な思いにいくらかの輪郭を与えてくれたのが、高橋源一郎さんの2011年2月17日の『午前０時の小説ラジオ』だった。『午前０時の小説ラジオ』は高橋源一郎さんが、ツイッター上で24時からあるテーマについて連続ツイートするというもので、時期は不定期だ。その日の題は【一度だけの使用に耐えうることば】だった。リンクを貼り付けておく。そんなに長くないので読んでない人は読んでもらいたい。

2011年2月17日小説ラジオ

 

この中の『オメラスから歩み去る人々』でひいた問いも原理的な問いだ。どちらが正しいと断じることはできない。正答はないのだ。僕もやすやすとどちらかを選ぶことはできない。しかし、高橋さんがいうように、答えをどうしても出さなければならないときがある。

そのとき僕たちはどのように答えるのだろうか。答えなければならない状況に応えることができるのだろうか。ふだんから答えを考えておかないと大切な場面で答えられないような気もする。常から立場や態度をはっきりさせておいたほうがいいのではないか。そう思って「正答」を探す。

しかし、考えてもやはり答えは出せない。それはなぜか。高橋さんは言う。

“それは、ほんとうは、ぼくたちが「オメラスの住人」ではないからだ。”

そして、

“ぼくたちは囚われの少女の顔を知らない。オメラスに住む自分の父や母や友人がどんな人間なのかも知らない。だから、「答える」ことができないのだ。”

冒頭に書いた14歳の少年の「なぜ人を殺してはいけないか」という問いに対しても高橋さんは言う。

“答えることができないのは、その青年とぼくたちとの間に関係がないからだ。関係がないなら、そこには「正解」を捜す運動しかないのである。”

関係がなければ特殊性がない回答を捜さざるを得ない。けれどその特殊性がない回答、つまり正解（正答）はない。だから答えられない。あっさりとした理路である。

 

原理的な問いに対して考えることは、自分の考えの整理のためや関係のない人間に問われたときのためにもちろん無意味ではない。けど、高橋さんの話を読んで、結局もしも現実にその場面に遭遇したら、答えはきっとその考えたこととは別に、僕と相手（あるいは対象）とのその時の関係の中で出すことになるのだろう、と思うことができるようになった。これで気持ちは楽になった。

吉村昭「三陸海岸大津波」

3月11日から約2ヶ月半が経った。

書店には原発関連の本が平積みされているし、報道されるニュースも原発関連が主だ。でもやっぱり僕にとっての東日本大震災は津波の被害がもっとも印象深い。津波は東北地方を引っ掻き回して海に帰り、今は実に平静としている。

少し前に吉村昭「三陸海岸大津波」（文春文庫）、先週末には内田樹、中沢新一、平川克美「大津波と原発」（朝日新聞出版）を読んだ。今日は「三陸海岸大津波」を紹介したいと思う。

この本では

明治29年（1896年）、

昭和8年（1933年）、

昭和35年（1960年）

に三陸海岸を襲った大津波の凄まじさが、これらを体験した人々の声や文字、あるいは記録や文献として残っていたものを元に語られている。僕が読んだ吉村さんの本は他に「高熱隧道」だけだが、吉村さんの再現性（とでもいうものは）はやはり凄まじい。

本文の津波が襲来した様子にも息を飲むものがあるが、これにも増して凄惨ともいえるのが数多の犠牲者の中にある生存者の光景である。

明治29年の津波、岩手県気仙郡広田村では、海上に流された死体が多かったため、村民たちは死体を捜すために船を出して網をかけた。陸地から網を曳くと、腐乱して膨れ上がった死体が50体以上かかったという（P42）。

また、芥や土砂の中にも埋もれた死体は数多くあった。作業員たちはこの死体を発見するために一面に水を流したという。死体からは脂肪分がにじみ出ているので、水を流すと死体が埋もれている場所はぎらぎらと油が浮いてくるのだ（P51）。

おぼろげで曖昧な想像でも強烈さが伝わってくる。具体的な想像はできないが、被災地で犠牲者を捜索している自衛隊員やその他の作業員の方たちも言葉を絶するような光景に出会ったに違いない。

 

今回の震災（地震、津波、原発による）は1000年に一度だというが、たしかに原発だけは今までなかったのだから、そうなのかもしれない。

けれど、現時点で多くの被害をもたらしている地震と津波に限っていえば、全く1000年に一度ではない。この本にもあるように、半世紀に一度は犠牲者を出すような大津波が三陸海岸を襲っているのだから。

死者の数をいえば、

明治29年（1896年）は26360人、

昭和8年（1933年）は2995人、

昭和35年（1960年）は105人である（P171,172）。

津波の規模や質の違いもあるだろうが、防波堤の整備や住民の津波への意識が高くなったことによって被害者数は激減している。しかし、やはり明治29年の被害は壮絶だ。

明治29年の津波では、海から50m程度も高い丘に建っている家屋まで入り口の戸を押し破るほどの波が押しよせてきたという（P26,27）。

 

三陸沿岸では津波のことを「ヨダ」と言ったらしい（P67）。「ヨダが来た！」と叫んで住民は高台へと避難した。なんとも不気味で怪物じみた響きをかもし出している。

 

僕が“津波はあまりに強力である”ということを知ったって復興へは何の寄与もありはしないが、天災やそれに端を発する人災の考えや知識を深めておくのは決して1000年に一度ではない危機に対して、有効だろうと信じてこれからも勉強し続けたいと思う。

 

 

石田衣良「シューカツ！」

就職活動を控えたマスコミ志望の大学３年生、水越千晴。彼女と仲間たちの就職活動を終えるまでの約１年の葛藤の話。

他の人がこの本を読むとどう思うんだろうか、と読みながらも思ったし、読み終えても思った。

たとえば就職活動を控えた６年前の僕が読んだらどう思ったか。

 

 

本の題名通り、就職活動を巡って話は展開するわけだけど、主人公である水越千晴たちの就職活動に伏流している労働観が単一的だったので、そこをもっと多様に描いて欲しかった。

彼女たちの第一優先は“どこの”企業で働きたいかだし、その企業は決まって都心（に本社がある）の大手。

どういうふうに働きたいとか、どんなところでも働かなければならないとか、働かなくてもいいでしょうとか、「マスコミじゃないかもしれないけど、町工場の印刷屋にしたよ」とか、そういうのをもっと見たかった。

彼女たちに他の選択肢や視点がないのだ。こういう大学３年生もいるのかしら。きっといるのでしょう。

－　不安なのはただ内定がでないからではなかった。

－　自分の未来の場所がこの社会のなかにない。

－　就職できないことよりも、そちらのほうがもっと大きな不安だった。（P.356）

居場所はある。田舎の役所にもある。地方の中小企業にもある。セブンイレブンにだってある。最初から前提としてそういう場所を排除しているのを、僕はどうかと思う。

絶対大手マスコミ！がいてもいいし、いるべきなのだろう。でも同時に、そいつを痛烈に批判したり、大いに疑問を持ったりするような奴がいて欲しかった。

「どこの学校に行くとか、どこの企業で働くとか、たしかに大きく人生を左右する出来事ではある。でも、いつだって人生は決まらん。決まっていくだけや。どこだってええんや。一緒に歌おうや。レット・イット・ビー。」

そんな怪しげなおっさんが登場してもよかった。

 

 

僕は石田衣良さんを初めて読んだのですが、石田さんは誰に向けて（どんな読者を想定して）この話を書いたのでしょう。たしかに個人的に良弘はいい男だし、恵理子も才色兼備で素晴らしい。他の登場人物もそれぞれだ。けれど、やっぱりみんな同じに見えてしまいました。

周囲が同じだと自分の正誤判断が、同じようなものたちの差異でしか認められづらくなりそう。

 

ちなみに自分自身のとてもふわふわとした就職活動も少し思い出した。僕は企業説明会や集団面接などで発言する際に「御社」を使う人が好きではなかった。僕にとってそれは背伸びではなく気取りだった。就職活動が修飾活動にすり替わっている。

 

石田衣良さんといえば、「池袋ウエストゲートパーク」はあまりに有名だから、「4TEEN」を読んでみようか。

「内藤廣と若者たち」 私見：建築家について

連休初日の4月29日、朝の新大阪駅は混雑していて、ホームにはカメラをもったテレビ局のクルーのが散見された。新幹線に乗ろうと列に並んでいる僕の前をカメラマンが割って入って無遠慮に通り過ぎた。一瞬、不愉快だったが、直後に記者がすみませんのポーズをとって通り過ぎたので忘れた。のぞみに乗り込むと、デッキから座席車両の中へ移動できないほどの混雑ぶりだった。僕の目の前には、小さい子供を二人連れた若い母親が立っていて、一人を抱きかかえて立っていた。僕は長崎へ向かった。

その車内で「内藤廣と若者たち－人生をめぐる十八の対話－」（東京大学景観研究室編）を読んだ。これは震災前に買ったものだが、地震でなかなかこれを読む気分になれなかったのだ。この本は題名が示すとおり、内藤さんと若者（学生）たちの建築ではなく人生についての対話を編んだものである。

僕は常日頃から“建築家”ということば、もしくはその存在をかなり疑わしく思っている。もしもその存在を仮定するなら、これは十分に社会制度に依存して存在し、十分に政治性を帯びたものである。それなのに、一般の人にとって（しばしば建築に携わる人たちにとっても）言動は難渋である。なぜ“設計者”ではだめなのか。要はとても気取ってみえるわけだ。どうせ気取るなら、いっそ名刺に“大先生”と書いてしてしまえばいい、と乱暴なことさえ思う。どうせ現場に入ったら「先生！」と呼ばれたりするのだし。内藤さんは本書でこう言っている。

『ぼくは、建築家が建物をつくる、という考えかたがすごくせまいと思っているんだ。（中略）いまは単に、建物を設計する建築家という職業が、建築という言葉をまちがって独占しているにすぎない』（P.170）

首肯する。長渕剛が音楽家を名乗るのに疑いはない。詞を書き、曲を書き、演奏し、歌って、追究しているのだから。同じ理由で岡本太朗が芸術家と呼ばれるのに疑いはない（本人は職業は人間だとか言っていたらしいが）。政治家がいてもいい。政治は大層なものだし、政治判断は権者である政治家しかできない（ことになっている）。

でも建物が出来上がり建ち続けるには、利用者（政治における有権者といえばよいかもしれない）以外のさまざまな人の尽力が必要である。政治は政治判断することかもしれないが、建物は判断したって建たない。設計があり、手続きがあり、工事があり、維持管理があり、修繕、解体もある。それなのに、建築家！どーん！という印象を僕に与えてしまうから、疑わしく思えるのだ。建築家、“建築”という語において、独占禁止法に抵触！という冗談ができてしまう。

だからといって内藤さんは現在、建築家と呼ばれている（あるいは自称している）人たちが不要だと言っているわけではない。

『広い知識や人間に対する洞察力を持った、プロジェクトをスーパーナイズする、あるいはオーガナイズする人は、どうしても必要だと思うよ。ただ、かならずしもそれが建築家という名称である必要はない。』（P.170）

そういう意味では、“建設専門政治家”でもよいかもしれない。

 

余談だが、僕が以前在職した桑名市で内藤廣設計事務所に設計してもらった城東地区複合施設「はまぐりプラザ」という建物がある。内藤さん自身もこの件で何度か桑名市役所を訪れたようだ。担当課である営繕課の先輩や上司たちは、内藤さんを知らなかった。ある先輩の談は「市営住宅について問い合わせに来たのかと思った」である。先輩や上司たちの中には“建築家”なんて言葉はないのかもしれない。それはそれで健康的だ。僕は所内では一度ちらっと見かけただけだったが、有名人視線で見てしまった。

 

当然ながら、“建築家”をめぐる言葉以外にも、ともすれば堕していく僕の鉄腸をまた叩いてくれる内藤さんのことば（というより対話か）がたくさんあって、なかなかに思い出深い本になった。

巻末に文字おこし、脚注データ、造本・デザインなどをした各人の名前が記載されていたり、造本データがあるのもよかった。

 

赤坂英一「キャッチャーという人生」

－　「最近で一番のキャッチャーいうたら、古田と違う？（中略）おれも彼を見ていて、いつも羨ましかったもんな」

－　どこが羨ましかったのか、私は訊ねた。肩の強さか、老獪なインサイドワークか。村田の答えはどちらでもなかった。

－　「下半身の柔軟性です。下の柔らかさ。あのフニャフニャの下半身や。（略）」　（P.9）

 

そうなのか。知らなかった。素人の僕からみれば、メンタルな部分を除けばプロのキャッチャーの腕とはもっぱらリードだと思っていた。

しかし、村田真一いわく下半身の柔軟性もとても重要らしい。ワンバウンドを取るにも、盗塁を刺すのにセカンドへ投げるのも。

 

 

この本は「野村克也と古田敦也の陰に隠れて、いままであまり語られることのなかった捕手たちの本」（P.7）である。村田真一、デーブ大久保、達川光男、山中潔、谷繁元信、里崎智也が主に語られている。彼らがどのようにプロのキャッチャーになっていったのか。キャッチャーを、ピッチャーを、野球をどう思っているのか。それが本人の独白記のようなものではなく、ライターである著者とのインタビューを通して書かれているため、本人たちがただ語るだけでは出てこないようなキャッチャーについての話が出てきている。

 

 

中学の部活までと、その後は草野球でしかキャッチャーをやっていない僕のレベルでは、下半身の柔らかさが大切だと感じたことがない。草野球でワンバウンドを止めるのも（止めるだけなら）それほど難しくない。しかし、プロのレベルになると話はだいぶ違うようだ（当たり前だが）。達川いわく、達川だけでなく当時同じ広島の捕手だった水沼や道原も取りあぐねていたのが、大野豊のフォークらしい（余談だが大野豊というと、やはり引退セレモニーで『我が選んだ道に悔いはなし！』と声高らかに言い放ったのが印象深い）。同じように、佐々木のフォークも谷繁は最初取りあぐねたそうだ。

 

僕は巨人ファンだから、村田や大久保のところは余計に注目して読んでしまうのだが、達川の話もやはりおもしろい。北別府についてのエピソードで、球審にボールと判定された北別府が不満そうにしているので、あわてて達川がマウンドに行った。『ボール半分外れとったんじゃ』というと北別府は『何？半分も外れとったんか』と言ったらしい。それ以後達川は、北別府に対しては『ボール４分の１』ということばを使うようにしたようだ。荒れ球が持ち味の川口に対しては『川口はのう、投げ終わって、試合に勝っとったらナイスピッチングじゃ』と評していたらしい。

 

村田については、1999年、横浜・斎藤隆から受けたあの死球を今も僕は鮮明に覚えている。ヘルメットと一体の変わったマスクをつけて復帰してきたのも印象的だった。本書に書かれている死球を受けた後の手術時を思い返す村田の話は、読んでいるだけで痛い。そして、やはり僕は村田を特に好きだ。

西武では散々『痩せろ、痩せろ』といわれていたデーブ大久保が、巨人に移籍したばかりのころ、藤田監督に『太っていることなんか気にするな。もっと食え』と言われた話。これはデーブ大久保の著書『デーブ大久保の一発逆転』にも書いてあった気がする。よほど嬉しかったのか。

本書や漫画「ラストイニング」を読んでいると、いっそうキャッチャーというものが興味深く思えてくる。僕はまったく信じていない血液型による性格云々よりも、キャッチャーをやっていたかどうかのほうが（対象は圧倒的に狭いが）、その人の性格をよく表せるに違いない。キャッチャーはつねにホストなのである。というよりは、ホストであることを求められる。

 

そう、だから僕の主体性がまったく顕然でないのは、キャッチャーをやっていたことによるのだ。

大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」

ほんとうは新聞の広告でみた王さんの「野球にときめいて」を買おうとして本屋に行った。でも見つけてしまった。大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」。巨人ファンで、中でも特に好きだった大道（同じ三重県出身というのもある）の本なのですぐに購入を決めた。王さん、ごめんなさい。また今度で。

震災以来、まともに本を読めない。ほんとうに目が文字の上を滑るだけ。こんなときは大好きな巨人軍の本を読むに限る。早速事務所から帰ってきて読んでみた。

 

非常に失礼な言い方であるのを承知でいうが、あっと驚くような、あるいは魅せられるような深い野球観や人生観が語られているわけではない。でもたしかに仕事人・大道の人柄はある（その意味でいえば、それが大道の野球観なのだ）。だから、本を読んでいて関心したり頷くよりは、笑ってしまうことのほうが多い（大道さん、ごめんなさい）。

 

何に笑うかって、わりと小市民なのだ。小市民という言い方が正確でなければ、小選手といおう（誤解されたくないので断るけど、小選手は愛嬌あるびびりというくらいの意味です）。

ベンチで原監督の顔をうかがいながら野次をとばしたり、鈴木君（鈴木尚弘）のアウトを願った場面だったり、サンスポを阿部のせいにしたり。

そして小笠原のプロとしてのあり方を尊敬している（もちろん年は、大道選手の方が上）。

小笠原の練習量があまりに多いので、大道がきいたらしい。ちなみに大道は小笠原のことを“サムライ”と呼んでいるようだ。

－　「オマエ、いつ休むんだ？」

－　するとサムライ、例の目力でこう言うんです。

－　「大道さん。僕がゆっくり休むのは、引退してからです」

－　……くぅ～っ、サムライ、カッコよすぎるよ！　　（P182）

誉め方すらおもしろい。そしてこのすばらしき愛嬌。

 

あらためて、大道さんおつかれさまです。

叶うなら、指導者としてまた戻ってきてほしい。

そしてズムサタ（まだやっているのかな）に出て欲しい。

河田惠昭「津波災害」

津波に被害を受ける街の映像に衝撃を受けました。

それは完全に想像を超えていて、僕が津波を侮っていたことを証明しました。

僕に実際的あるいは大々的なことはできませんが、いてもたってもいられなくなりました。地震発生の翌日の朝、本屋へ行って津波についての本を探しました。昨年の秋に講演でお話をきいた河田先生の本を見つけたのでこれで勉強してみることにしました。

僕は津波の理学やこれに対抗する工学、あるいは減災や防災について素人ですが、その素人でも分かり、そして実用的と思われる知識を以下に５点あげたいと思います。これらが必ずしも正確で正しいか僕には判断できませんが、知っておくことは有益だと確信しています。（“　”内は引用で、それ以外は僕の私見です）

 

＊

 

１．震度６弱から６強で、１分以上揺れたら間違いなく津波はやってくる。

“大津波が来襲するところは、地震の震度も６弱から６強であるから、素人判断しても間違うことはない。一分以上、三分程度揺れたら間違いなく津波がやってくる。”P.106

 

２．海岸護岸や堤防を信じてはいけない。

“一般に海岸護岸や堤防は、そこにやってくる津波を考慮して作られていない”P.28　“だから、海岸護岸や堤防が海側に設置されていても、大津波警報が発令されたら、とりあえず避難しなければならない”P29　“津波が護岸や堤防にぶつかった瞬間、津波の運動エネルギーがゼロになり（中略）、これが瞬時に位置エネルギーに変換され、海面が盛り上がるのである。理論的には衝突前の１．５倍くらいに高くなる。（中略）このような理由から、海に面して高い護岸や堤防があるからといって、大津波警報が出ても避難しなくてもよいと考えるのは早計である”P.17　※大津波警報は高さ３メートル以上になる危険がある場合

 

３．木造２階建てから、鉄筋コンクリート造３階建てへ。

“浸水深が二メートルになり、そのときの流速がおよそ毎秒四メートルを越えると、住宅は浮上し、流され始める”P.56　“もし、二メートル以上の浸水深が予想される地域に木造住宅が立地している場合には、二階に避難することは危険である。”P.57　“鉄筋コンクリート造の建物は、（中略）２００４年インド洋大津波で（中略）三階建ての鉄筋コンクリート造のホテルに高さ１０メートル（そのときの流速は、毎秒８メートル）の津波が来襲した後（中略）鉄筋コンクリートの柱は十分破壊に耐えている”P.57　流速は僕たちに実感として分かりにくいので、浸水深さが高くなってきそうなら避難を考えるようにしておくのがよいと思います。

 

４．地震の揺れの大きさと津波の大きさは必ずしも連動しない。

“1986年の明治三陸大津波で死者が２万２０００人に達した（中略）。これだけ犠牲者数が多くなったのは、この地震が津波地震（地震の揺れが小さいにも関わらず、津波が非常に大きくなる地震）だったからである。（中略）５メートル以上の津波がやってきた集落では、８０パーセント以上の住民が犠牲になっている。”P31　言うまでもないが、これは３．と矛盾するものではありません。ではどこで津波が来ない地震と判別するのか。それは「揺れが長く続く」ということがひとつのポイントだと思います。そしてテレビやラジオの地震情報を聴くこと。

 

５．津波は逃げるが勝ち。

“津波の高さが高くなるにつれて、早く逃げた場合と逃げなかった場合の死亡率の歴然とした差が存在する（中略）。早く避難すれば、１００人の住民中、一人の犠牲に留まる一方、避難しない場合には、９０人以上の犠牲になる（中略）。津波は「逃げるが勝ち」なのである。”P.120

 

＊

 

河田先生は、この本の中で当然避難の方法についても言及されています。もちろんそれも大切なのは間違いありませんが、それをここで紹介していないのはとにかく津波がまずは「避難することが最も大切」だからです（河田先生もそう言っていると思います）。本書のまえがきで、先生はこの本を書くきっかけとなったのは記憶に新しい2010年２月に発生したチリ沖地震津波だと述べています。このとき、約186万人に対して避難指示・避難勧告が出されましたが、避難した人はわずか3.8パーセントだったそうです。正直いって、この3.8という数字は３日前まではそれほど僕たちに迫ってくるものではなかったかもしれません。

でももうそういうわけにはいきません。僕たちは学んでいかなければなりません。

願わくば、この記事を読んでくれたみなさんが、ご自身でこの本を手にとって学んでいただければと願います。そうでなくても地震や津波や原子力、防災に関する知識を得て、未来へつなげることが、僕たちにできることのひとつであると考えます。

形をつくるとは

ときどき思うのだけど、たとえば服飾関係の仕事をしている人は街を歩く人たち（の服）を服飾的視点で見てしまうのだろうか。電力関係の仕事をしている人は目に映るすべての電気に関わるものを電力供給的視点で見て、自動車関係の人は自動車製造的視点で見てしまうのだろうか。

 

他人にとって世界がどう見えているかどうかはときどき気になるところだ。

 

なぜそんなことを考えるかというと、僕たち建設に携わる者にとって（少なくとも僕にとって）目や心に映る世界の中心に存在しているのはだいたいが建物だからだ。他の人はどうなのだろう。

大袈裟な言い方をすれば、僕たちは建物によって世界を把握する割合が大きい。

服飾関係の人は（この辺りの人たちは住んでいる年齢層もあるのだろうけど、落ち着いた服装の人が多いな）などという印象のされ方をするかもしれない。

でも僕たちは、（この辺りの住宅はニュータウン開発が隆盛のころに建てられたもののようだ、ということは…）と印象される。

これは理屈の話だが、感覚的な印象の上でも僕たちは建物によって世界を測っている。

建物がないところでは建物的なもの（木も岩も、風に揺られる草も、それはもう全てなのだが）を建物的な視点で見てしまう。

人が字があると読んでしまうように、建物があると建物を見てしまうのだ。

 

そんな固定的な視点をリセットして、世界を見ることもできたらいいのにと思うことがある。

 

 

山本学治「造型と構造と」（ＳＤ選書）を毎日少しずつ読んでいる。現在３分の２程度まで読んだ。

この本は、構造にも歴史にも通暁する山本学治(1923-1977)さんがその題のとおり、（一般世間的に意匠とかデザインとか言われる）造型と（柱や梁や壁や床といった一般世間的な意味での）構造とについて、時代を通した両者の変遷や連関の仕方を解釈という枠組みを越えて山本学治さん自身の考察及び批判を加えて書いたものだ。

本文の中には知識として蓄えたい建築技術の変遷がたくさんあるが、それ以外にも山本学治さんの当時そして（当時からの）未来へ向けた建築技術及び建築設計に対する僕たち技術者のあり方を警告するような、はっと襟を正されるような箇所も散在している。

今日読んでいて当時にもこのようなことをこんな言い方で言える人がいたのか、と思った箇所があるので長くなるが引用したい。〔デザインと構造の総合について〕という小題の中にある。これはたぶん、建築の世界だけではなく、他の分野においても当てはまるだろうと思う。

 

―　現在、デザインと構造の関係が重要視されねばらならない理由は、

―　よく言われているように、

―　デザイナーが構造を理解せず、構造屋がデザインを理解しない、

―　というような両者の勉強不足の程度にあるのではない、

（中略）

―　もし、ある材料を適切に用いて、ある目的のために適切に機能づけられた建物を形作ることを

―　建築の設計、すなわちデザインと呼ぶならば、

―　デザインと構造などという言葉の使い方自体がへんである。

―　現代建築の不幸は、デザインが構造と分離していることにあるのではなく、

―　構造計画を含まれない設計行為をデザインとしているところに始まっている。

（中略）

―　設計という行為の究極はいうまでもなく「形をつくる」ことである。

―　けれどもそれは過去様式のモティーフや雰囲気、

―　また新しい技術が創り出すドラマティックな形態のような個人的な観念的なイメージによる「造型」ではない、

―　機能的な空間の配置、力の流れに従ったバランスのとれた構造、

―　効率のよい設備、耐久性のある施工などの設計要素のおのおのは

―　その目的に従ってそれ自体として最も合理的な、

―　それぞれ異なった建物の「形」またはあり方を提出する。

―　「形をつくる」ということはそれら数種の形を整理し、

―　諸要素の要求の最大公約数をバランスのとれた姿に結晶させる総合行為である。

(P98～)

 

「デザインと構造」などという言葉の使い方はへんなのである（僕は実は“機能”という言葉もへんだと思っている。多くの人は“用途”のことを“機能”と言っているにすぎない）。

第一線で活動しているようないわゆる建築家と構造家の方々においては、山本学治さんがあるべきとした協働の形で設計行為をしている人もたくさんいるように思われる。もちろん第一線でなくとも、そういう人はいるに違いない。

でもたぶん一般において、構造設計者は「建築家の下働きとして、構造体の配置や部材寸法をなんとか建築家の指示どおりにしようと苦労しながら、規則どおりの計算を繰り返して」(P75)いる。おもしろいのは、この引用の文が戦前の状況を指して言ったものなのに、今でも通じてしまうことだ。

今でも通じてしまうというのは、いかにこの界隈の体質が良くも悪くも惰性的であるかということを示している気がする。良い所、悪い所を自分で考えて決定していかなくてはならない。