A place where I belong

2010-2011／「ねもは」を少し読む

麻雀、テレビ、飲食、ゴルフ、買い物にせっせせっせと時間を食わせた年末年始の休日。休み前には毎年この本とあの本を読むぞと意気込むのだけど、その意気込みは毎年意気込みのまま霧散する。でも僕は真面目だから、ただ怠惰な日々を送るだけではない。努めて怠ける。怠けるのも勉強だ。いや、それは屁理屈。まあよろしい。そうやって家族や友人、知人と時間を蕩尽するのが正月というものなのだろう。

大晦日には風邪をひいて一日寝込んだ。風邪をひくと健康の有難さが浮かび上がってくる。同じように、あくせくする正月がきたらこんな正月を有難く思うのだろう。僕はどうせそういうやつである。

 

12月30日に、注文していた本が届いた。「ねもは01　絶版★建築ブックガイド40」というものだ。この本は大学時代からの友人である長田くん

（　http://tatsuroosada.typepad.jp/view/　）

から教えてもらったもので、その概要は「80年代生まれ27人による、“現在では入手困難でありながらそれでもなお現在に建築を考える上で有用となるだろう建築系絶版本40冊の見取り図。”」（長田くんのブログより引用）である。そして長田くん自身も、その27人のうちの一人となっている。だから買ってみた。

僕も80年代生まれだ。同年代が真面目に書いた文章を読むのは楽しい。今は紹介されている40冊のうち、12冊分だけ読んだ。現時点でのおおざっぱな印象を以下に記す。

 

僕は本書の著者である皆さんより、建築史などを不勉強であり、建築に対する考え方というか志向も異なる（当然ながら27人それぞれが異なるが、それ以上に異なる。なぜならここに書かれているような意味内容の（あるいは分野の）文を僕は書くことができないので）。

だから、文脈や語彙が含意するところを最低限すら読み取れない箇所もあり、よって何を言っているのだかよく分からない箇所もある。

これは僕のような者（このような本を買って読もうという程度に興味はあるが、この本の著述内容自体を堪能できるほどの素養はない者、ついでに意匠ではなく構造の者）は読者として想定されていないということだ。

しかし、僕にとってそれはある意味ほとんど問題にはならない。僕はこの本をそのまま（書評集として）読む以外にも、書き手である同年代の皆さんを想像しながら読む（読んでしまう）という愉しみがあるからだ。それぞれの著者たちのエクリチュールを何となく感じながら、著者の人となりを想像して読む。それぞれの著者が、読者からどう見られたいか、あるいは著者自身がどのように志向しているかを想像しながら読む。

僕はどんな本を読むときにもそうやって読んでいるけども、これほど近しい（同年代で建築を勉強し、志しているという意味で）人たちの本というのはそうそうない。というか初めてだ。ブログでもないし、論文でもない。学校で書かされた文の寄せ集めでもない。まさに有志による（おそらくは）気合の入った真面目な文である。

なのでざっくばらんに感想をいえば、（お前ごときがどんな目線でものを言うかと怒られそうだが、）総じて（といってもまだ3分の1も読んでないけど）気合が入っていてよろしいと思う。でも、入りすぎか入れ方を少々間違えたのかなと思う部分もある。

若いときに書いた自分の真面目な文を見ると、若かったなと苦笑してしまうと内藤廣さんがどこかで書いていたが、ここに書かれているのはたぶんそういう文であり、たしか原広司さんだったと思うが、紆余曲折あるけども振り返れば結局は卒業設計がある意味での原点だった、というような文でもある気がする（それは言い過ぎかもしれんが）。

 

ところで、書評集としての正統的な読み方をしたときにどうかということをいうならば、やはりその入りすぎた気合が問題にはなる。

この本が書評集としてはどういう狙いで刊行されたのか分からないけど、現在では入手困難な本を掘り起こし、改めて評し、建築を考える契機とする意図がないということはないだろう。

入手困難なので「あとは実際に入手して読んでみてね」ということを強く促しているわけではない。

そうなると、程度の違いこそあれ言葉や思索に飢えているような、こんな劇薬のような本があると紹介されたらすぐに読みたくて居ても立ってもいられないような者（僕もそのような者の一人なのだけど）たちは、やや残念な気分を味わうことになる。そそらせるだけそそらせるけど、堪能はさせないということになってしまい、彼らは悶々としてしまう。なんだよ、やらしいな、という気分だって生じないとは限らない。

それなら、本書の中で入手困難な本を紹介すれば―現在では入手困難でありながら、それでもなお現在に建築を考える上で有用となるように―良いのだが、それには一冊の本を紹介する文字数が少ないか、あるいはその本に対する書評の内容が偏り過ぎてはいないだろうか。ほんとうは、文字数がこのままだろうがもう少し少なかろうが、書評内容が少々偏っていようが、それ自体が直接的に問題ではないのだろうけど、やはりそこに気合の入りすぎが空回って出てしまった気がする。

僕にとっては、その辺りがもう少し解消されているとなお良かった（でもあまり解消されすぎていると、同年代なのにあまりの洗練さを感じて遠く感じてしまい落胆してしまうかもしれないので、これもいい）。

 

12冊の書評を読み終えた時点では、『現代建築愚作論』と『造形と構造と　山本学直治建築論集２』と『建築心理学序説』を読んでみたいと思いました。

 

またきちんと読んで整理できたら、改めて書きたいと思います。

 

少なくとも、僕のような者にそう思わせてくれる（触発してくれる）だけのものをいただいたので、執筆者の皆さんや編者の皆さんには（直接的には長田くんに）感謝したいです。

 

購入をお考えの方は下へアクセスしてください

http://nemoha.web.fc2.com/

興味がある方なら、買う価値はもちろんあり。

クリスマスに係る国家規模の不文律



日本には、国家規模の不文律がある。
不文律といえば、触れてはいけない事についてがほとんどだが、
この国家規模の不文律は触れなければならない事に対してのものである。
触れなければならないものとは、ご明察、お察しの通りクリスマスである。

この不文律を国家規模たらしめているのは、テレビ業界と経団連のおじさんたちである。
彼らは狡猾だ。
付和雷同がアイデンティティであるという
アイデンティティがあるのだかないのだか分からない我々日本人の心情を
実にうまく操作している。
周りが騒げば自分も騒がなければならないような、
周りが浮かれれば浮かれなければならないような、
誤用的滅私奉公ともいえる振る舞いをしてしまうのが我々なのだ。
愛を育む者も、愛を妬む者も、見て見ぬふりをする者も、
その言動が陰か陽かの違いだけで、
我々は実に律儀にこの国家規模の不文律を遵守している。

もちろん中にはごく稀に、この不文律を破ることができる猛者がいる。
僕はそのような猛者に憧れる。
だが、僕はまだまだ未熟で惰弱な若輩者である。そして、一社会人でもある。
なので、コンプライアンス違反はしないし、できない。
僕はこれに対する遵守を陰に言動にするタイプなので、
今日は一人で「ノルウェイの森」のレイトショーを見に行って、
そこら中にはびこる愛を育む二人組に優越感を与えてやろうという
誤用的滅私奉公を実行しようと、映画館へ向かった。
しかし、如何せん空腹であった。無視出来ぬ空腹である。
腹が減っては戦ができぬ。戦が出来ねば奉公も出来ぬ。
よってこの計画は断念し、大人しく家路につくことにした。
家路についたはいいが、そこには多数の障害があった。
大阪市役所前の電飾に群がる浮かれ群衆たちは僕にさりげない無数のタックルをかましてきた。
サッカー選手なら彼らはずる賢いを含意したクレバーだと言われるだろう。
歩道では手と手をつなぎ合い壁としての役目を強固にしてまで家路を阻止する無数の二人組がいた。
ここはやむを得ず武力行使に出た。
質量×速度の運動量では自転車に乗っているこちらが勝っていることを明示して道を開けさせたのだった。
そんな幾多の障害を乗り越えて喧騒を離れると、僕の前にはひとつの希望が現れた。
少しなで肩で、背広の上には特徴のない黒のコートを羽織い、
とぼとぼと歩くサラリーマン風の男。
彼が手にさげているスーパーの袋にはカップ麺とビールが見えた。
彼の精神までは測りかねるが、外見は間違いなく猛者である。彼こそが希望だ。

希望には出会えたが、僕は僕である。
僕の精神はまだそのような高水準に達してはいない。
僕はスーパーでフライドチキンを２つ買い、コンプライアンスを果たし帰宅した。


帰宅してからフライドチキンとその他粗食で腹を満たしたら、
最近読み始めて名著の輝きを絶え間なく僕に放ってくるトクヴィル著、松本礼二訳の「アメリカのデモクラシー」を読もうとした。
だが、ここでも真面目さが取り柄の僕はクリスマスに触れずにはいられなかった。
たしか去年読んだ森見登美彦「太陽の塔」（新潮文庫）にある
クリスマスに対する陰な発言として最高形ともいえるその言葉を読み返し、
これをこの記事を読む人たちだけにでも周知するのが、
この国家規模の不文律を遵守する僕に出来る社会貢献だと思い立った。

少々長いが、これを引いて僕のクリスマスの結びにしたい。

これは物語中に登場する大学生の飾磨(シカマ)の演説である。
P144～ 
－　昨今、世の中にはクリスマスという悪霊がはびこっている。
－　日本人がクリスマスを祝うという不条理には、この際目をつぶろう。
－　子供たちに夢を与えるのも結構だ、
－　たとえそれがケルトの信仰を起源とする
－　正体不明の白髪ジジイが叶える「物欲」という夢であっても。
－　しかし昨今の、クリスマスと恋愛礼賛主義の悪しき習合まで、
－　許してやる筋合いはない。
－　高らかに幸せを謳歌することが、どれだけ暴力的なことであるか。
－　(中略)冬を一段と冷たくし、
－　多くの人間に無意味な苦しみを与える、この厚顔無恥の大騒ぎ。
－　日本人はもう一度、節度を取り戻さねばならぬ。
－　(中略)たしかに彼らはたくさんのサンプルを目の前に並べ、
－　諸君に「幸せ」を提示して見せるだろう。
－　クリスマスを共に過ごす異性がいるということ、
－　それをさも学生の本分であるかのように声高に説くだろう。
－　黙れ、黙れ。学生の本分は学問である。
－　あたかも我々に幸せのありかを教えて上げると言わんばかりの大合唱、
－　実に傲慢極まりない。
－　(中略)
－　クリスマスイブこそ、
－　恋人たちが乱れ狂い、
－　電飾を求めて列島を驀進(バクシン)し、
－　無数の罪なき鳥が絞め殺され、
－　簡易愛の巣に夜通し立てこもる不純な二人組が大量発生、
－　莫大なエネルギーが無駄な幻想に費やされて
－　環境破壊が一段と加速する悪夢の一日と言えるだろう。


これを最高形と言わずして何が最高形だろうか。


しかし、太宰治が言っている。

元気で行かう。
絶望するな。
では、失敬。

 

清武英利「こんな言葉で叱られたい」

ネットの読売新聞の中で紹介されていたので、早速買って読んでみた。巨人軍球団代表の清武さんの著書「こんな言葉で叱られたい」（文春新書）。本のタイトルだけなら購買意欲をそそられないのだけど、著者が巨人の代表で、しかも内容が巨人を中心とした野球界の人たちの言葉を紹介したものとあれば、これはもうそそるのに十分だ。僕は巨人に目がないのだ。

 

清武さんは元記者（無論、読売新聞社の）である。言葉を扱うことを仕事とし、言葉の力を信じる者たちが集まっているはずの新聞の世界だが、実はかつての職場で飛び交っていた上司、同僚、後輩への叱咤や励ましのための言葉は意外と貧しかったのかもしれないと清武さんはいう。本文では“私たちは知力を偏重するあまり、肉体に宿る言葉を軽視していたのではないかと思う”といっている。また、ダイキン工業の井上会長（兼ＣＥＯ）の“ロジカルでは人は絶対に動かない。ノンロジカルが大切だ。理屈をこねて論理の力で押し切ろうとすると、サラリーマンは往々にして面従腹背する。トップには感性がものすごく重要だ”という言葉もひいている。僕は、ロジカルで人は動かないというのは言い過ぎだろうと思うけど、たとえば最後の一押しや予想を遥かに越えた力を発揮してもらうためにはたしかに理屈ではいけない。余談だが、この井上会長の言葉を読んで夏目漱石「坊ちゃん」の一節を思い出した。“金や威力や理屈で人間の心が買えるものなら、高利貸しでも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。（中略）人間は好き嫌いで働らくものだ。論法で働らくものじゃない。”（新潮文庫「坊ちゃん」P125）　この言葉自体が理屈なのだけど、ここには情理とでもいうようなものがある。

 

僕は、言葉というものは時に全能的なほどの力を持つけど、時にはあまりにも惨めなほどに無力であるものだ、としばしば思う。そこを分けるのは、どんなときにどんな人にどんな言葉をかけるのかだ。冒頭でもいったとおり、この「こんな言葉で叱られたい」には、清武さんが巨人の代表となって現場で見聞きした言葉やエピソードが紹介されている。すぐに読めてしまうものだし、巨人やプロ野球が好きな人にとってはなかなかおもしろいと思うので、読んでもらうといいと思う。

 

言葉というわけではないが、強烈だったのは原辰徳監督の父である原貢さんが三池工業高校の監督をしていたときの話だ。50年ほど前の話だが、その頃は根性野球というのか精神野球というのか、鉄拳制裁が今よりもはるかに是とされていた時代で、原貢監督の行動は凄まじい。そのまま引用してみると、“ある日、三塁手がノックを受けてエラーを続けてしまったとき、激怒した原がつかつかと歩み寄り、一気に押し倒すや否や、そのまま選手を足蹴りして一塁まで転がしていったときもあった”とある（P158）。幼かった原辰徳少年は「上手くなるにはあれほど殴られないといけないのか」と思ったという。壮絶です。

『燃えよ剣』 －単純な思想－

―　しかし見ろ、この単純の美しさを。

―　刀は、刀は美人よりも美しい。

―　美人は見ていても心はひきしまらぬが、刀のうつくしさは、粛然として男子の鉄腸をひきしめる。

―　目的は単純であるべきである。

―　思想は単純であるべきである。

―　新選組は節義にのみ生きるべきである。

（司馬遼太郎「燃えよ剣（下）」新潮文庫P96）

 

武州多摩に生まれ、試衛館の田舎武士であった近藤勇は、新選組局長としておおいに立身出世を遂げた。しかし政治や思想が好きでありすぎた近藤は、いちいち諸藩の情勢にうろたえた。新選組副長である土方歳三が、そんな近藤の様子に辟易して病床の沖田総司に話しているところである。

思想と信念あるいは主義の違いは何か。単純な目的はあるにしても、単純な思想という言葉は僕の中にはない。もしもあるとすれば、その思想は幼稚である、と思っている。

それはいいにしても、この「燃えよ剣」、歳三と近藤の絡み合う人間模様もおもしろい点のひとつだ。ガキの頃から同じ道を一緒に歩んでいる二人であり、新選組局長と副長という二人であり、議論好きの政治家気取りと職人気質の喧嘩家そのものの二人でもある。幕末を駆ける中、強い同朋意識を感じる事もあれば、反駁し合うこともある。常から組織は相補的であることが肝要だと考えている僕にとっては「人はこういうふうに考えることもありうるのだ」と思えておもしろい。

今は、鳥羽・伏見の戦いが終わったところまで読みました。

エンタテイメント

「僕は僕なりのエンタテイメントを追究したい」

と東野圭吾さんが言っていた本だか紙を本屋で見かけた気がする。

東野圭吾「使命と魂のリミット」（角川文庫）を読んだ。

多くの人に読みやすく入りやすい物語と適当な意外性。

損得で本を読むわけじゃないが、読んで損はないのが東野圭吾さんではないでしょうか。

外さない、という意味で。

良質なエンタテイメントをきちんと提供してくれる。

（“適当な意外性”ってまったく適当ではない言葉の選択な気がしますが、見つからないから仕方が無い。要は、このつなげ方は東野圭吾だ、というある種のお決まりの読後感を与える意外性というか。）

そして一昨日、村上春樹「ねじまき鳥クロニクル」（新潮文庫）を買った。

村上春樹さんは自作をエンタテイメントとは称しないと思う。

どうしてそういう人の本がこんなに売れたのか。

読み応えのある本（読むのにパワーのいる本）がどうして。

買った人はみんな読んだのでしょうか、「１Ｑ８４」。少し興味がある。

僕はまだ読んでませんが。

 

ポップスより流通、露出されるプログレッシブロックという印象をどうにもぬぐえない。

なぜだ。