A place where I belong

センター試験後

今年、センター試験を受けた同い年の友人がいる。

僕がセンター試験を受けたのは９年前だ。友人も９年前に同じようにセンター試験を受けた。でもいろいろあって、というわけでもないけど、まあ若気の至りというか、そんなことで大学には行かなかった。それで今年、本人に思うところがあったのか、受験を決意したそうだ。

そして昨日、その友人から自己採点による点数の報告があった。 受験前に予想していたより良かったらしい。 素晴らしい。


大方の人がそうであるように、 ９年前の僕も予想していた点数ほどは取れなかった。

阪神競馬場が近く、 琵琶湖も遠くなく、 何となく洒落ているようにみえて、 地元からも遠くない。

この４点より、僕は神戸大学を志望校としていた。 名古屋大学は近かったが、 みんながいるので志望校とはしたくなかった。
大学生という新しい生活をスタートさせて、 馴染みの友人とつるんでいるよりも全く新しい人たちに会いたかった。

しかし、センター試験で思った結果が得られなかったので、 僕はそれまで第三希望にも書いたことがなかった北海道大学を受験することにした。
今はどうだか知らないけど、 僕のときは北海道大学のほうが２～３％センターのボーダーが低かった。
しかも河合塾のセンター速報か何かで 「今年はセンターで思うような点数を取れなかった阪大志望の人が神戸大に流れる数が多そうです」 と言っているのを見た。
僕は同じ大学を目指す人の中での二次試験の競争なら、 センターでハンディが多少あっても取り戻せる自信があったけど、 大阪大学志望の人には負けるだろうと踏んだ。
だから、河合塾のセンターリサーチの第三希望に 何のつもりもなしにたまたま初めて書いた北海道大学を受験することにしたのだった。
最後の決め手は父が言った 「北海道は飯が美味いでな。俺も遊びに行けるわ」 という一言だった。
そのときに僕は、 「ふ～ん、そんなもんか。よし、北海道大学にしよう」 と決心したのだった。

今でもときどきは思う。
もしも神戸大学に行っていたらどうなっていただろう。

札幌でも競馬場やウインズには行っていたからそこに変わりはない。
麻雀はどうだっただろう。たぶん佐々木がいないから、あれほどはしなかっただろう。
大学生の浮かれイベントのひとつである花火大会の日に、 ４年連続佐々木と麻雀をするようなこともなかったはずだ。
ラーメンやスープカレーや海鮮物についての舌もそれほど肥えなかったかもしれない。
あんなに快適なゲレンデを心ゆくまで満喫することもなかっただろう。
薫陶、という言葉を覚えることもなかったかもしれない。

当たり前といえば当たり前だが、なかっただろうことしか想像できない。

それはありがたいことではあるが、 でもだからこそ神戸に行っていたらどうだっただろうと興味が湧く。

そう考えると、 センター試験はプロ野球のドラフト会議に通じるところがある気がする。
もちろん僕は（巨人ファンだが）指名されればどの球団でも行く人間だ。
どこの球団に行っても野球をする。
僕もどの大学に行っても建築を勉強することになっていた。
けれどその後の人生は、２つ目や３つ目に所属した球団よりも、 最初に所属した球団に左右される部分が大きいだろう。
専門的教育を初めて受ける環境で、その人の専門的志向も方向付けられる部分はあるといっていいと思う。

ドラフト会議では選手の行く先が相手からの指名や競合した場合はくじ引きで決められる。

だいたいの受験生の行く先はセンター試験の点数で決められる（勉強したいことや将来のことを、現実的に考えて受験校を決定する受験生は稀だ）。

このセンター試験が、あえて言わせてもらえば、博打のようなものだ。つまり、受験校を自分で決めているようで、決められている。命運は握られている。

センター試験の国語の問題なんて一問間違えたら７点減点されたりする。７点といえば全体の１％程度だ。これが他の科目も合わせて３つあれば３％。これは大きい。

たしかに問題は論理的に解答に到達できるように作成されているのだろうけど、ある意味で熱くなっている受験生に冷静沈着に理屈をたどれといわれてもなかなか難しい。国語で文意を問われた問題の選択肢などは、総合的にみたら大差ないが選択肢中のひとつの文言が正答にはそぐわないので正解の選択肢とはならない、といったものがよくある。これには僕も模試も含めて何度もやられた。

それが試験だということに異論はないが、そのときの気分や状況や考えていることによって、点数はわずかに上下し、それで志望校を変える人も少なくはないはずだ。

あたかも、受験大学から選ばれたように。

乱暴だけど、そんなふうにも考えられませんか。

あのとき、あそこを間違えていなければ。

 

出初式

会社に仕事初めがあるように、消防には出初式というのがある。

消防団員の皆さん、去年は日々の活動（といっても日々活動していないが）ありがとうございました、今年もどうぞ地域の安全・安心のためにひとつよろしくお願いします、というのを市長や消防署長などの長の方々が消防団員に伝えるのが出初式である（と思っている）。

日曜日、消防団員として初めてそれに出席してきた。

場所は三重県桑名市長島町にある輪中ドームという屋根はあるが横は吹き抜けで半屋外の中途半端な面積を有した国の施設である。

朝９時半、寒風吹きすさぶというわけではないが冬なのでそれなりに寒い中、略帽に制服という知らない人から見たら駅員さんと見間違うような格好の男たち（と少数の女性）500人超と、市長や市議会議員、県議会議員、消防所長、警察署長、県知事代理などのお偉いさんが集った。

式における僕たち消防団員の役目はアリーナに整列して突っ立ち、舞台上の方々の挨拶（告辞、訓示、祝辞）や長く消防団員を勤めた方々が表彰されるのを眺めることである。

挨拶をした壇上の方々は眼下に置いた原稿を見ながら、「日ごろの消防団の方々の活動に心より御礼申し上げます」と口々に言った。

下を見ながら―正確には読みながら―「心より」と言われても（それは空っぽだよな、それにしてもああ寒い）と思いながら眺めていた。

周りの人たちは何を考えているのだろう。

これはあの頃と同じだ。

小学校や中学校のときの、始業式や終業式で校長以下先生方と生徒たちの構図と全く一緒である。

子供のときもつまらなかったが、それは20年経っても変わらないのがおもしろい。

変わっていることといえば、小学生のときはこういうときにファミコンや野球やご飯のことを考えていたのが、今はなぜこのような式が行われているのだろうか（それも全国で）と考えるようになったくらいだ。

なぜ行われているのか。

こんなことは意味がない、理由もない。

お金だって無駄だ。やめた方がよい。

別にそういうことを言いたいわけではない。

わりと純粋かつ素朴になぜだろうと思うのだ。

ここには名目がある、慣習がある、場所がある、時間がある、お金がある、仕方なさがある、本音がある。

ないのは使命と意気や気概だ。気持ちここにあらずとはまさにこのことだ。

もちろん全員に当てはまるわけではないが、概ねにおいてこのような要素が協力すると骨抜きもいいところのこのような式が完成するのだろうか。

分からん。

式というのは使命や気概があろうがなかろうが、とにかく出席させてうやむやでも何でもそこに属している感をうっすらとでも植えつけるのが急所的な役割なのかもしれない。

まだまだだ。

2010-2011／「ねもは」を少し読む

麻雀、テレビ、飲食、ゴルフ、買い物にせっせせっせと時間を食わせた年末年始の休日。休み前には毎年この本とあの本を読むぞと意気込むのだけど、その意気込みは毎年意気込みのまま霧散する。でも僕は真面目だから、ただ怠惰な日々を送るだけではない。努めて怠ける。怠けるのも勉強だ。いや、それは屁理屈。まあよろしい。そうやって家族や友人、知人と時間を蕩尽するのが正月というものなのだろう。

大晦日には風邪をひいて一日寝込んだ。風邪をひくと健康の有難さが浮かび上がってくる。同じように、あくせくする正月がきたらこんな正月を有難く思うのだろう。僕はどうせそういうやつである。

 

12月30日に、注文していた本が届いた。「ねもは01　絶版★建築ブックガイド40」というものだ。この本は大学時代からの友人である長田くん

（　http://tatsuroosada.typepad.jp/view/　）

から教えてもらったもので、その概要は「80年代生まれ27人による、“現在では入手困難でありながらそれでもなお現在に建築を考える上で有用となるだろう建築系絶版本40冊の見取り図。”」（長田くんのブログより引用）である。そして長田くん自身も、その27人のうちの一人となっている。だから買ってみた。

僕も80年代生まれだ。同年代が真面目に書いた文章を読むのは楽しい。今は紹介されている40冊のうち、12冊分だけ読んだ。現時点でのおおざっぱな印象を以下に記す。

 

僕は本書の著者である皆さんより、建築史などを不勉強であり、建築に対する考え方というか志向も異なる（当然ながら27人それぞれが異なるが、それ以上に異なる。なぜならここに書かれているような意味内容の（あるいは分野の）文を僕は書くことができないので）。

だから、文脈や語彙が含意するところを最低限すら読み取れない箇所もあり、よって何を言っているのだかよく分からない箇所もある。

これは僕のような者（このような本を買って読もうという程度に興味はあるが、この本の著述内容自体を堪能できるほどの素養はない者、ついでに意匠ではなく構造の者）は読者として想定されていないということだ。

しかし、僕にとってそれはある意味ほとんど問題にはならない。僕はこの本をそのまま（書評集として）読む以外にも、書き手である同年代の皆さんを想像しながら読む（読んでしまう）という愉しみがあるからだ。それぞれの著者たちのエクリチュールを何となく感じながら、著者の人となりを想像して読む。それぞれの著者が、読者からどう見られたいか、あるいは著者自身がどのように志向しているかを想像しながら読む。

僕はどんな本を読むときにもそうやって読んでいるけども、これほど近しい（同年代で建築を勉強し、志しているという意味で）人たちの本というのはそうそうない。というか初めてだ。ブログでもないし、論文でもない。学校で書かされた文の寄せ集めでもない。まさに有志による（おそらくは）気合の入った真面目な文である。

なのでざっくばらんに感想をいえば、（お前ごときがどんな目線でものを言うかと怒られそうだが、）総じて（といってもまだ3分の1も読んでないけど）気合が入っていてよろしいと思う。でも、入りすぎか入れ方を少々間違えたのかなと思う部分もある。

若いときに書いた自分の真面目な文を見ると、若かったなと苦笑してしまうと内藤廣さんがどこかで書いていたが、ここに書かれているのはたぶんそういう文であり、たしか原広司さんだったと思うが、紆余曲折あるけども振り返れば結局は卒業設計がある意味での原点だった、というような文でもある気がする（それは言い過ぎかもしれんが）。

 

ところで、書評集としての正統的な読み方をしたときにどうかということをいうならば、やはりその入りすぎた気合が問題にはなる。

この本が書評集としてはどういう狙いで刊行されたのか分からないけど、現在では入手困難な本を掘り起こし、改めて評し、建築を考える契機とする意図がないということはないだろう。

入手困難なので「あとは実際に入手して読んでみてね」ということを強く促しているわけではない。

そうなると、程度の違いこそあれ言葉や思索に飢えているような、こんな劇薬のような本があると紹介されたらすぐに読みたくて居ても立ってもいられないような者（僕もそのような者の一人なのだけど）たちは、やや残念な気分を味わうことになる。そそらせるだけそそらせるけど、堪能はさせないということになってしまい、彼らは悶々としてしまう。なんだよ、やらしいな、という気分だって生じないとは限らない。

それなら、本書の中で入手困難な本を紹介すれば―現在では入手困難でありながら、それでもなお現在に建築を考える上で有用となるように―良いのだが、それには一冊の本を紹介する文字数が少ないか、あるいはその本に対する書評の内容が偏り過ぎてはいないだろうか。ほんとうは、文字数がこのままだろうがもう少し少なかろうが、書評内容が少々偏っていようが、それ自体が直接的に問題ではないのだろうけど、やはりそこに気合の入りすぎが空回って出てしまった気がする。

僕にとっては、その辺りがもう少し解消されているとなお良かった（でもあまり解消されすぎていると、同年代なのにあまりの洗練さを感じて遠く感じてしまい落胆してしまうかもしれないので、これもいい）。

 

12冊の書評を読み終えた時点では、『現代建築愚作論』と『造形と構造と　山本学直治建築論集２』と『建築心理学序説』を読んでみたいと思いました。

 

またきちんと読んで整理できたら、改めて書きたいと思います。

 

少なくとも、僕のような者にそう思わせてくれる（触発してくれる）だけのものをいただいたので、執筆者の皆さんや編者の皆さんには（直接的には長田くんに）感謝したいです。

 

購入をお考えの方は下へアクセスしてください

http://nemoha.web.fc2.com/

興味がある方なら、買う価値はもちろんあり。