A place where I belong

国民栄誉賞／松井選手のことば

長嶋監督と松井選手が国民栄誉賞を受賞することが決まったようです。

巨人ファンで松井ファンの僕としては当然うれしい。

ひいき目ですけど、松井選手のコメントはやっぱり素晴らしいです。

（僕が想像する限りの）人柄がにじみ出ています。

 

「恐縮しております。

長嶋監督の受賞は日本中の方々が納得されると思いますが、

私は監督に愛情を注いでいただき、20年間プレーすることができました。

ですから、この賞もひとえに監督のおかげです。

正直、現時点での私がいただいていいものかどうか、という迷いもありますが、

今後、数十年の時間をかけて、

この賞をいただいても失礼ではなかったと証明できるよう、

これからも努力していきたいと思います」

 

“迷いもある”というのは率直な気持ちだと思います。

長嶋監督は分かるけど、俺は？というのもそうだし、

イチロー選手が国民栄誉賞をお断りしたということも頭をよぎったのではないでしょうか。

けれど、松井選手が冒頭で述べているように、

彼は“ひとえに監督のおかげ”だと感じているので、

長嶋監督の弟子ということもあっての受賞なら師匠の栄誉のためにも受けるべきで、

そしてその栄誉に泥を塗らないように、

“数十年の時間をかけて”長嶋監督は選手としても監督としても大変素晴らしかったということを

“証明できるよう”生きていく。

それが長嶋監督への、そのファンへの、自分へのファンへの恩返しだという

決意のひとつの表明であり、それが自分の使命だということの再認識である。

そう松井選手は考えているのではないでしょうか。もちろん勝手な想像ですけど。

いまどきメディアに出てくるような人で、数十年かけて何かを証明するよう努めたいと思います、という人はおりませんよ。

それも自分のためじゃなくて、他人のために。

「ナガシマは分かるけど、マツイは早いでしょ」とか「自分の政権の人気取りか」と思う人がいるのも、ニュースでそういう意見を報道する当然といえば当然なのですけど、僕にしてみれば「そんなにどうでもいいよ。何を言っているのか…」というかんじです。

 

松井選手はほんとに間違いがありませんね。あこがれざるをえません。

「独立国家のつくりかた」（坂口恭平）

坂口恭平サンのことは1年くらい前から何かで読んで知っていて『隅田川のエジソン』も途中まで読んでいました。

特につまらないというわけでもなかったのですが、一気に読んでしまうほどおもしろいとも感じなかったので、途中で別の読みたかった本に乗り移ってしまったような記憶があります。

 

 

でも、この『独立国家のつくりかた』（上の写真は坂口サンのHPより）はとてもおもしろかったです。

自らを新政府総理大臣と名乗る坂口恭平サン。

これはふつうに聞けば、どう聞いても冗談です。

冗談でなければパフォーマンスだと。

どうやらそういうわけではない、ということがだんだん分かってきます。

いや、冗談といえば冗談だし、パフォーマンスといえばパフォーマンスかもしれません。

でも、ただの冗談でもないし、ただのパフォーマンスでもありません。

大真面目は大真面目です。

 

そういうことが読んでいるとおおいに分かってきます。

どうやらこのお方は本気らしい。

 

言っていることは全うですが（少なくとも僕にとっては）、ぶっとんでいます。

ぶっとんでいるけど、きちんとことばにされている。

さらに僕の志向に合致している。

だからおもしろい。

 

たとえば“態度経済”。

―　自分が実現したい行動を、自らの態度を示すことで実現させる経済の在り方を、

―　僕は「態度経済」と名付けた。

―　これまでの貨幣経済、資本主義経済ではなく、

―　態度をもとに人々の交易、貨幣の交易を実現する経済。

（中略）

―　モノの交換ではなく、態度の贈与によって発生する経済なのだ。

（P.93）

 

貨幣をやりとりするわけではなく、出来事をやりとりする経済といったところでしょうか。

それが“交易”ということばにもあらわれているんだと思います。

出来事をやりとりするためのツールが貨幣ではなく、態度（これは“その人”と言い換えてもいい）であり、そこに付随的にお金やモノが発生する経済。

 

僕は上でも言ったように、これに志向として共感するのですが、坂口サンはみんながこうあるべきだ、あらねばならないということを言っているわけではありません（たぶん）。

「新しい経済を考えよう」と言っているのです。

もっといえば経済でなくともよい、「考えよう」と言っているんだと思います（そして、試してみよう、と）。

（Twitterでも言っているのですが、自分の頭で考える、というのはほんとうに難しいと最近よく感じます）

 

これはもちろん坂口さんの代名詞のようになっている「0円ハウス」につながっています。

1000万も2000万もそれ以上もする家を建てて（あるいは買って）、それを払うために働くというのは何かおかしいよね、と思う人は少なくないでしょう。

僕は今でも思っています。

そんなに高いお金を払う家って必要なの？

いや、そもそもそんなに建物って建てる必要があるのか？

僕の職業は建築構造設計なのでこんなことをいうとよくないのかもしれませんが、そういう思いは大学で建築を学びはじめた時からずっとあります。

今はまだ暫定的な答えすら見つけられていません。

でも、どうやらやっぱり（というべきか）、そんなに高いお金を払う家は必要ないし、そんなに建物を建てる必要もないようです。

これは明らかに『独立国家のつくりかた』を読んで受けたことばなので、自分で自分のことばを探さなければなりませんが、たしかに少しの励みになりました。

 

自分のやりたいことなんてどうでもいい、自分がやらなきゃ、と思うことをやれ、ないなら探せ、見つからないなら捻出しろ（P.162/そこまで坂口サンは言っていないけど）、というのは僕はまさにその通りだと思うし、「疑問」を「問い」にすることこそが創造だ（P.164）、というのもそう。

自殺念慮があるけど、多くの人が応援してくれているし、死ぬわけにはいかない、つまり、死ねない。これがすなわち「生きる」ということだ（P.168）、というのは僕が考えていることと少し違って、再考を促されました（僕に自殺念慮はありませんが、いつ死んでも悔いはないとぼんやりと思っていました）。

絶望することについての積極的なとらえ方（P.181）は、僕の目を拡げてくれたようです。

 

などなど、このへんにしておきますが、とてもよい本でした。

誰も言わないことを言う。

言うにはことばにしなければならない。

誰も言っていないから自分で考えないといけない。

考えるのにハードルがあって、ことばにするのにさらにハードルがある。

こういう仕事をする人というだけで僕は興味関心をひかれるのですが、さらに僕の志向とおおむね同方向のようなのでとてもヒントになります。

要注目人物になりました。

 

 

さて、本日から平成25年度です。

大学を卒業して、3年で市役所を辞めて、大阪に来て構造設計をはじめて丸4年が経ちました。

大阪に来るとき、5年で帰ってくる、と僕は言いました。

その最後の年です。

時間はあまりありません。

がんばろう。

佐々木睦朗先生『私の構造設計手法』メモ

 

佐々木睦朗先生の講演『私の構造設計手法』に行ってきました。

上の画像は主催で会場となった京都工業繊維大学のHPより。

 

備忘録としていくつか気に留めた点をメモします。

 

・　デザイナーになりたかった

・　最初に衝撃を受けた建築は代々木国立競技場、人はフェリックス・キャンデラ

・　単なるphotogenicではなく、constructionがある建築が良い

・　ポストモダンの（ような）建築とは距離を置いていた

・　思想がない仕事には手をつけない

・　時代の潮流のpeak outを見極める。peak outのときの建築には緊張感がない

・　photogenicの天才がミースで、constructionの天才がガウディ

・　必ず想定外のことはいつか起きる

・　いちゃもんをつける人間には結果を見せて黙らせる

[自由曲面について]

・　なぜ純粋な圧縮や引張の場が嫌いかというと、形状がそれに支配されてしまうから

・　川口衛さんいわくの「構造のゴールはゴールそのものではなく、その近傍にある」ということばに同意する

 

 

建築構造の世界ではとても著名な方ですので、佐々木先生の活躍はメディアを通して知っていたのですが、直に話を聞いたことはなかったので行ってきました。

 

僕は先（昨年の6月19日：兵庫県建築構造技術研究会）に佐々木睦朗先生の弟子（と言っていいのかしら？）の満田衛資さんの話を聞いていて、そのときの満田さんの佐々木さんについての語り方が印象的でしたので、佐々木睦朗先生その人もそうなんですが、満田さんの師というメガネで見て、聞いていました。

 

本題。

上のメモでも書いたように、佐々木先生がはじめて衝撃を受けた建築は言わずと知れた代々木国立競技場だそうです。たしか18歳とか言っていたような気がします。「おれもこんな建物をつくってみたい」と思ったそうです。建物が代々木国立競技場なら人はフェリックス・キャンデラ（建物でいうとバカルディ詰瓶工場）だったとのこと。同じように「おれも・・・」と思ったそうです。

最初はデザイナーというか意匠設計者になろうとしていたようですが、大学時代、線を引くのが上手な奴に比べるとどうしても自分は上手にひけない、というきっかけもあって、数学も好きだし、先に書いた代々木やキャンデラへの志向もあって、構造への道に踏み出したとのこと。

1970年に名古屋大学の修士課程を修了後、木村俊彦構造設計事務所に勤務。そのときの建物として、沖縄海洋博物館を紹介されていました（現在は取り壊され、沖縄美ら海水族館）。

1980年に独立し、佐々木睦朗構造計画研究所を立ち上げますが、時代の潮流はポストモダン。佐々木先生の目に、“構造はめちゃくちゃで”合理性が毀損されたように映ったポストモダンの建物をやる気は起きずに、自信曰く“与太郎”生活をしていたそうです。そのときに花を挿すことに興味を持ち、そこからも建物におけるプロポーションや間の感度を得たのかもしれない、と言われていました。そのころに設計した美和ロック工業玉城工場は、徹底した構造躯体のローコスト化に挑戦し、ときはバブルの頃の建築に対するアンチテーゼだったそうです。

とにかく、没論理的で合理性をないがしろにし、表層的な装飾で取り繕った建物が大嫌いで、佐々木先生の目にそのように映っていたガウディの建物も大嫌いだったそうです。しかし、感銘を受け続けたキャンデラに会いに行ったときにその話をしたら、激怒され、あの吊り模型の話をされたそうです。根が単純で素直、と自身で言われているのに違わず、そのころから考えを改め、佐々木先生いわくの「フォトジェニックの天才がミースで、コンストラクションの天才がガウディ」となったとのことです。

与太郎生活を続ける佐々木先生を木村俊彦さんが見かねたのか、あるいは佐々木先生の（振動解析に対する）技術が必要だったのか、たぶん両方なんだろうけど、梅田スカイビルの設計をやるようにといわれたのが1980年代後半。

それを終えたときに、天啓がおりた瞬間とさえ言ってもよいと言っていたのが、1995年1月23日に伊東豊雄さんから送られてきたのがせんだいメディアテークのスケッチ（僕たちもみたことあるあの有名なスケッチです）。僕のことばではうまく言えませんが、そのころいろいろと離散的に浮かんでいた思考が形をもってあらわれてきた、というようなニュアンスで話されていたように思います。

それ以後の、伊東豊雄さんやSANNAや磯崎新さんをはじめとした様々な方と協同した活躍は知られているとおりです。そういえば、余談になりますが、3回くらい「磯崎さんはほんとうに頭がいい人で」と言っていたような気がします。

講演後の質疑応答の時間では、新しいことに挑戦するとき、様々な人から様々な雑音（ざっくばらんにいっていちゃもん）を聞かされるとき、どのように自分の思想を保ち続けるのか、という質問に対して、“そんなものは何とも思っていない。そういう人たちが考えている以上のものをつくる自信が自分にはあるから、結果を見せて納得させる（というか黙らせる）ようにしている。自分が正しいと考えることをやればいい”と言われていました。僕なんかは、さすがと思う一方、それもどうかなとも思うのですが、それくらい自信をもって言えるように勉強しろよ、というメッセージと受け取りました。

蛇足ですが、人前で話す場面が多いと思うので話上手を期待していたのですが、ときどき発声が小さく明瞭でなく、聞き取りづらいところがありました^^;

著書の「FLUX　STRUCTURE」は（いちおう）読んだのですが、「構造設計の詩法」というのは知らなかったので、興味も持ちましたし、amazonでポチッとやってしまいました。

 

 

満田衛資さんの師という観点でみて、いろいろと勝手に想像しました。その点は、また改めて師弟というものについて書ければなとおもっています。

 

最後に、上で書いたことは、講演のときの僕の記憶とメモに頼っていますので、間違いがあり、ご指摘いただければ修正したいと思っています。あしからず。

クリスマスにつき、飾磨先生に学ぶ

これを読んでもらいたい。

僕はクリスマスになるとこの部分を読まずにはいられない。

森見登美彦『太陽の塔』（新潮文庫）の144頁からの部分だ。

京都の大学に通う飾磨（しかま）というもてない学生が友人の前で演説をしている。

 

－　諸君。先日、元田中でじつに不幸な出来事があった。

－　平和なコンビニに白昼堂々クリスマスケーキが押し入り、

－　共にクリスマスケーキを分け合う相手とていない、

－　清く正しく生きる学生たちが心に深い傷を負ったのである。

－　このような暴虐を看過することができようか。

－　否、断じて否である。

－　昨今、世の中にはクリスマスという悪霊がはびこっている。

－　日本人がクリスマスを祝うという不条理には、この際目をつぶろう。

－　子供たちに夢を与えるのも結構だ、

－　たとえそれがケルトの信仰を起源とする

－　正体不明のジジイが叶える「物欲」という夢であっても。

－　しかし昨今の、クリスマスと恋愛礼賛主義の悪しき習合まで、

－　許してやる筋合いはない。

－　高らかに幸せを謳歌することが、どれだけ暴力的なことであるか。

－　京都の冬を一段と冷たくし、多くの人間に無意味な苦しみを与える、

－　この厚顔無恥の大騒ぎ。

－　日本人はもう一度、節度を取り戻さなけれなならぬ。

（中略）

－　クリスマスイブこそ、恋人たちが乱れ狂い、

－　電飾を求めて列島を驀進（ばくしん）し、無数の罪なき鳥が絞め殺され、

－　簡易愛の巣に夜通し立てこもる不純な二人組が大量発生、

－　莫大なエネルギーが無駄な幻想に費やされて

－　環境破壊が一段と加速する悪夢の一日と言えるだろう。

 

拍手喝采。立派な演説だ。

 

この主張に伏流する思想に基づいたクリスマスの過ごし方こそ、

クリスマスの正しい楽しみ方だと思ってしまう。

 

メリークリスマス。

 

－　飾磨、かく語りき。

－　『ここに緑の牧場があると思ってくれくれ。

－　ぐるりと柵で囲った中にたくさんの羊がいる。

－　何も考えずにのうのうと草を食べてはごろごろして、それで結構幸せなやつもいる。

－　俺は本当に羊なのだろうか羊ではないのではないか

－　羊ではない自分とは何者なのかと不安になって呆然としているやつもいる。

－　柵の外へちょっと足を出して

－　「俺さあ、実は外へ出たことがあるんだぜ」

－　と得意になって吹聴しているやつもいる。

－　それを感心して聞いてるやつらもいる。

－　柵の外へ出たまま、どこかへ行ってしまったやつもいる。

－　そのたくさんの羊たちの中に、一人でぽつんと立っているやつがいる。

－　そいつは自分が羊であることが分かっているし、

－　じつは恐がりだから柵の外へ出ようとは思わないし、

－　かといって自分が幸せだとも思ってない。

－　ぱっと見るだけなら、

－　そいつは他の羊とあまり変わらないように見えるだろう。

－　でもよく観察してみると、

－　そいつはただひたすら黙々と、すごく凝った形のうんこをしているのだ。

－　たしかにそれはただのうんこだ。

－　でもひどく凝った形だ。

－　とは言え、やっぱりただのうんこだ。

－　そして、その羊が、俺だ。』

 

同書78頁より。

そして、そのうんこを評して「素晴らしい！」と感銘を受けているのが僕だ。

 

クリスマスっていいですね。

 

大阪マラソン2012で思ったこととか

先週日曜日、11月25日に大阪マラソンに参加してきました。

2年ぶり2度目のフルマラソンです。

 

今回は、最高目標を3時間45分、最低目標を4時間30分で臨みました。

結果は4時間26分で、ぎりぎり最低目標内でゴールしました。

でも、意外にも心の底のほうで静かで穏やかな悔しさが生じました。

初のフルマラソンが、3時間54分だっただけに余計にそうなのかもしれません。

 

多数参加していた有名人の方々のタイムはというと（タイムは、大阪マラソン公式HPのランナーズ・アイのものです）、

 

古田敦也ｻﾝ：4時間29分

福本愛菜ｻﾝ(NMB48)：4時間08分

小渕健太郎ｻﾝ(コブクロ)：3時間47分

 

以下は、東野幸治さんのブログから。

 

東野幸治ｻﾝ：5時間40分台

天津木村ｻﾝ：4時間20分台

博多華丸ｻﾝ：5時間20分台

 

特に僕たちは誰かと競争しているわけじゃないので、

勝った負けたていうのはしょうもない気持ちなんですが、まあ、そういう気持ちも出てきます。

古田ｻﾝに勝った、福本ｻﾝに負けた、とかね。しょうもないけどね。

 

走っているときに感じたことは、とにかく人が多いということ。

ゴールするまでずっと少しまわりの人の動きに注意しなければならないほど人が多かったです。

3万人ていうのはものすごい人数です。

甲子園で4万人入ってもそんなに感じないけど、道路に並ぶとすごい人数です。

 

それと、景色を見る余裕はほとんどありませんでした。

大阪市内を走るので、たとえば河川敷を走るよりはいくらか景色が気分をやわらげてくれるかなとも思いましたが、そんなことはありませんでした。

僕はいかに42kmを走りきるかをただひたすら考えながら（考えるというよりは集中するというか念じるといったかんじで）走っていました。

なので景色は景色というよりは思念を伴った印象として残っています。

「いつになったらふつうに走れるんや。。。」はスタート直後の森ノ宮。

「抜くのに邪魔なんじゃ。」と心中で毒づいた鶴橋から難波の道中。

「人が多すぎて給水しにくい！15kmまでは給水せん！」とも思いました。

「ガリガリガリクソン！」を追い抜いた御堂筋。

「コースが狭い！鳴り物の応援うるさい！」とまた不満に思った土佐堀通。

人間、先が不安だけど体力があるうちは、自己中心的な感情がわきおこるものです。

沿道のみなさん、ごめんなさい。

「ん。少しスピードが落ち始めたな。調子悪いな」と不安が増幅した折り返した後の御堂筋。

「小便したいな。するべきかな。汗で出ていくんかな」とまた心配事が増えた大阪ドーム前。

結局、22kmくらいでどこかのデパートみたいなところのトイレをお借りしました。

 

といったようなかんじです。

 

そうそう、南港大橋のところか、サザンの曲がかかってきたときはそれなりに元気が出てきたような気はしました（曲名が分かりません。。。）。

 

もう最後のほうはみなさんそうなんですが、ほんとうに辛くて、歩きたいのですが、歩くとスピードが遅いし、余計に足も痛いので走るしかないのです。

 

それにやっぱり弱ってくると、沿道のみなさんの声が元気を与えてくれます。

弱ってないときはそう思わなかったのに、都合のいいことです。

人間一般、自分という人間の勉強になります。

子供が沿道から差し出すかわいらしい手にハイタッチすれば、さらに元気が出ます。

ほんとうはもっとみなさんの声や手に応えたいのですが、

こんなときでも内気な性格はしっかりと芯を通しており、

心の中で「ありがとうございます。ありがとうございます。」と言いました。

沿道のみなさん、ありがとうございます。

給水ポイントで水やスポーツドリンクや食べ物を用意してくれるみなさんの声も大きな励ましになりました。

 

ああ、いかん。

そのようなことを思い出すと、若干涙腺が緩くなります。

 

最後は7分/kmくらいの、

どうしてこんなスピードでしか走れないんだろうというようなペースでゴールできました。

 

走り終わったときは

わずかな達成感と、いくらかの安堵と、それよりは大きい準備不足あるいは準備間違いを悔しく思う気持ちが混在していました。

今回はグループで応募したのですが、

同じグループで走ったぼんちゃんが目標としていた4時間を切ってゴールしたので、

「えらいおとこやなぁ」と感服しました。

いま書いている言葉には、ぼんちゃんへの感服とぼんちゃんから学んだ教訓（おおげさにいえば薫陶）が全般的に効いています。

 

走り終わった直後は「もう次は走らん」と思う方が多いそうです。

僕も1回目のフルマラソンはそうでした。

でも、今回は凪のような悔しさがあったせいか、

次はいかに準備をすべきかという思いが先行しました。

いま、悔しさといったけど、悔しさということばは実は微妙です。

煮え切らない思いというか不完全燃焼というか、悔いる思いというか、

どれも適切には思えませんがそのようなかんじです。

 

 

フルマラソンはとてもえらくて辛いけど、悪くはありません。

 

ある程度の安全が確保された上での辛さや痛みや不安といったものは、

快楽といえば言い過ぎですが、なんとなく自分を浄化してくれます。

 

そんな思いを強くした大阪マラソン2012でした。

ひゃくはち、再度

映画『ひゃくはち』の話をするには、どうしてもここから話を始めなければならない。
ほがらかな話ではないが聞いていただきたい。

僕は昔から「熱闘甲子園」を好きではなかった。

僕は高校野球部員を５ヶ月で辞めた根性なし覚悟なしの高校生であったが、
野球部を辞める前も辞めた後もずっと「熱闘甲子園」をあまり好きではなかった。

どうして野球部ばかりが取り上げられ持ち上げられるんだろう。
なぜ卓球じゃないんだろう。どうして数学オリンピックじゃないんだろう。
そう思う高校生は珍しくないはず。

野球部を辞めた後は、より一層好きでなくなった。

それはもちろん野球部を辞めた自分への不甲斐なさを自分以外に転嫁して
“高校野球なんてくそなんじゃ！”と思ったからではない。
わずかとはいえ、野球部名門校ではないとはいえ、
野球部に在籍して高校球児の実態を見知った僕から見て、
「熱闘甲子園」で描かれる高校球児像があまりにも偏見に満ち満ちているからだ。

高校球児は無垢である。
監督にゆるぎない信頼を寄せ、
試合に出られなくても、ベンチに入れなくても、仲間を、チームを思いやり、
全国制覇と女の子に憧れはしてもふしだらなことはなく、
プロテインは飲んでもタバコは呑まない。

そんなわけない。
いや、きっと間違っているわけではない。
たしかに監督を信頼し、チームのためを思い、最優先は甲子園（あるいは県大会ベスト４等）である。
けれどそれはそのほかの豊かな面の内のごく一面に過ぎない。
ほんとうは、
監督を陰口で悪辣に叩き、
自分が試合に出たいがために誰か仲間が故障すればいいと念じ、
女の子と密着したいと願い（あるいはすでにしている）、
タバコや酒でも呑まないとやってられない。
そんな一面もある（というか、あっていい）。
そのほうが豊かでおもしろい。

それをあのように、
純粋無垢で品行方正、清廉潔白に描く。
“あいつらはもっと低俗で頭の弱いやつらだ。何をそんなに持ち上げる？やっぱり金か”
というような妬みや嫉妬心ではない。もちろん。
彼らは高校球児を美しく描いていると思っているのかもしれないが、僕には逆に映る。
ほんとうはもっとエネルギッシュで色鮮やかな高校球児を、
一色ののっぺりとした色に塗りつぶしているのが嫌なのだ。
過ぎた言葉で言わせてもらえば、高校球児を貶めている。
“ふっ、若いな”と言いたくなるような言動をしながらも、
あり余る根性と覚悟と情熱とエネルギーで野球に打ち込む姿がいいのに。
だから僕が言いたいのは、へんてこに美化しないでいただきたいということ。
さあ、感動してくださいというメッセージを発しないでほしいということ。
あなたたちが脚色しなくても、高校野球は十分に感銘を受けるものなんです。

まあいいや。
あんまり言い過ぎると、誤解されそうなので（されてもいいけど）、この辺にしておく。


枕が長くなったけど、『ひゃくはち』はそのような僕にぴったりの映画です。
2008年夏の公開だからちょうど4年前です。
今夏は個人的にいつも以上に何度か感動を覚えたオリンピックもあったし、
母校である松阪高校が甲子園出場を果たして喜ぶ先輩をみたし、
やっぱり必死に汗を流して真剣に取り組むスポーツを見るのって素晴らしいよね、
そう思ったのもあって、4年前に見た『ひゃくはち』を思い出し、
TSUTAYAで借りて見てみたのでした。

『ひゃくはち』は高校野球の映画です。
主役はノブとマサトという2人の補欠選手です。
補欠選手といっても、舞台は野球名門校で部員数が多いので、
ベンチに入れるかどうかも怪しい補欠選手です。
2年生の夏、先輩達が夏の予選で負けるのをスタンドから見て
“やっと俺たちの時代が来た”と密かに2人はかたい握手をする。
“来年は2人で絶対にベンチに入ろうな！”

ここで描かれる高校球児は、
僕が上に書いてきたような（たぶん）ほんとうの高校球児です。
高校球児だっていろいろいるのだから、これがほんとうだというのも憚られるけど、
たしかにいえるのは「熱闘甲子園」で描かれるような高校球児ではなく、
生身の高校球児の一面だと思います（これも僕の先入観かもしれないけど）。

この映画が素晴らしい（というか好きな）のは、
（僕にとっての）等身大で生身の高校球児を描き、
さらに2人の補欠選手を主人公に据えるという、
世間的には2重で見えづらい位置にいる人間を照明した点だと思います。

しかも、物語は2人のサクセスストーリーや人間的成長を描いているわけではありません。
当然そういう場面も付随しますが、
僕にはこの映画が補欠にエールを送っているというか、
補欠の良い生き方というのを示唆しているように映ります。
努力は報われる、だからがんばろう、というわけではない。
ノブが新米の女性記者に
「高校野球楽しい？試合に出ることも・・・あまりないけど・・・」
と訊かれたとき、
「楽しくないッス！ほぼ苦しいッス！」
と凛とした表情で決然と答える場面があります。
“こいつはあほなのか”と思わないでもないけど、
苦しいからとか、楽しくないからとか、試合に出られないからとか、監督に認められないからとか、
そういった理由では辞めない。
誰もがとらわれるそのような判断基準を括弧に入れて、日々の練習に打ち込む。
練習したからって試合に出られるとは、ましてベンチに入れるとは限らないのだけど、
日々の練習を続ける。
仲間は練習に打ち込む姿を見ている。
するとそのうちにチャンスがやってくる。
チャンスと言ったって、一打逆転のチャンスに代打で打席に立つというわけではない。
ただ、チームがピンチだからマウンドに伝令に行け、と監督に言われるだけである。
でも、そこでノブは伝令に行った補欠にしかできないファインプレーを見せる。

これは何でもない機会を好機にするという印象的な場面でした。

選ばれた主力選手には主力選手の立ち方があり、
その他大勢の補欠には補欠の立ち方がある。
その大勢の補欠の中でも自分にしかできない仕事がある。
自分にしかできない仕事がなくても自分にもできる仕事がある。
自分にしかできないことをやるのが自分の役割ではない。
誰にでもできることを自分がやるのも仕事である。


そんなふうに思えていれば、ただの機会は好機になりうる。


そんな補欠のふるまい方や補欠の気持ち。


当然ながら、スポーツの世界だけではなく、
さまざまな生活の場面でこのような補欠的状況に置かれることがしばしばあるので、
その点、とても励みになる映画です。

サヨナラ原発10万人集会－ガガガSP－

代々木公園で「さようなら原発10万人集会」が開かれたというニュースを見た。

“サヨナラ原発”、そう口にしてみると、ガガガSPの『卒業』という曲を思い出した。

僕がたしか高校生のころに流行った曲で、もちろんこれは原発の曲ではないし、
社会情勢を風刺した曲でもない。秘め続けた恋心を歌った曲だ（と思っている）。

 

－　さよなら　さよなら　さよなら

－　多分もう会うことはないよ

－　僕は君を卒業するよ　切ない思いとともに

 

途中を省略しているけど、この歌詞を思い出した。

 

今、原発反対派の方々にとっては、原発は忌み嫌い、排除すべき対象として認識されている。

もちろん反対派の人たち全員をくくることはできないけど、原発は悪であるという見方が主流だろうと思う。

けれど、これは正確な言い方ではない。

僕が言うまでもないけど、良い悪いという言い方をすれば、悪いのは原発ではなく人であり、表面的には直接の関係者だ。

だから原発が悪いわけではない（この言い方はいまやほとんど意味をなさないくらいに凝り固まっているけどこう言うしかない）。

犯罪者の凶器が包丁だったからといって、包丁が悪いわけではないのと同じことだ。

 

そう考えると原発はかわいそうなやつだ。

生みの親である人間に与えられた命令に粛々と従い発電していたのに、今や日本一の嫌われ者（の象徴）になってしまった。

働いていた時に感謝したことのない人たちが容赦のない非難を浴びせてくる。

約40年前、はじめて稼働したときに、よく動いてくれたと物言わぬ原発に礼をいった技術者がいたかもしれない。

その技術者は、原発に対して、こんな事態にしてしまい申し訳ないと謝ったかもしれない。

もちろんほんとうのところは知らない。

人間の欲望、あるいは好奇心によって利便のために生み出されたロボットが、やがて人間を攻撃してしまい戦闘になり、ロボットを破壊してしまうというのはよくある物語。破壊されるロボットを目にして、ロボットを生み出した博士はいたたまれない気持ちになる。

そんなよくあるストーリーが現実のものとなっている。

繰り返すが、そうみると原発はかわいそうなやつで、そういう気持ちをもって原発を思うと、

このガガガSPの『卒業』という曲は、今日の「さようなら原発10万人集会」にとって意義深い曲であるように思う（うまく言えないけど、何というか畏敬の念をもって原発を思うと、というような意味で）。

 

現実の「さようなら原発10万人集会」で坂本龍一さんはこう言ったようだ。

“たかが電気のためになんで命を危険にさらさないといけないでしょうか。子供を守りましょう。日本の国土を守りましょう”

大江健三郎さんはこう言ったようだ。

“私らは侮辱の中に生きている。政府のもくろみを打ち倒さなければならないし、それは確実に打ち倒しうる。原発の恐怖と侮辱の外に出て自由に生きることを皆さんを前にして心から信じる”

苛烈で啓発的な言葉だ。ここでは明確に原発自体が悪になっている。

他の壇上の方たちが何と言ったのか知らない。

原発を畏敬するという方向を指し示すことばはあったのか（たぶんなかったと思う）。

政府あるいは東電を敵とみなして、みんなを奮い立たせ、まさしく彼らのもくろみを打倒そうとするなら、大江健三郎さんのことばは適しているのだろう（そしてそのような部分も確かに存在するだろう）。

人間が悪いのに、一緒くたに原発まで悪くなってしまうように、原発にある種の畏敬の念を抱いたら、その背景の人たちにも（ひいては自分たちにも）そういう思いをもってしまいかねない。いつも僕たちは錯覚する。

 

でもまあ、ガガガSPに歌ってもらったっていいだろう。

 

－　さよなら　さよなら　さよなら

－　多分もう会う事はないよ

－　君が強く心をつなぎ

－　そして　今日も日が暮れていく

－　さよなら　さよなら　さよなら

－　素直に喜べることは無いよ

－　僕は君を卒業するよ　切ない思いとともに

 

－　また多分君を思い出す事があるだろう

－　過去の話になるには時間がかかるだろう

－　あなたの事で涙を流せなかった日々が

－　僕はふと後悔してしまう事があるだろう

－　あぁ　僕は君を本当に卒業できるのか

－　寂しさと切なさと懐かしさがかけ巡る

－　言葉と心が反比例してしまう　本当に僕は

－　あなたを忘れて生きる自信がないのさ　だけど

 

－　さよなら　さよなら　さよなら

－　君にもう会いたくはないよ

－　君と会えば僕は多分　一生忘れられないから

－　さよなら　さよなら　さよなら

－　素直に喜べることはないよ

－　僕は君を卒業するよ　切ない思いとともに

 

－　僕は君に何かをしてあげる事が出来たのか

－　何か僕はあなたに迷惑かけた気がします

－　ごめんと言えばわざとらしく聞こえそうなので

－　あえてあなたの前では謝ろうとはしないつもりです

－　最近僕は自分の足で立ちたいと思い

－　そこで僕は昔を引きずりたくはないんです

－　でもあなたを見ると切なくなってしまうので

－　本当に自分勝手やけど

－　僕はあなたを忘れます　だから

 

－　さよなら　さよなら　さよなら

 

ちなみに僕自身は、原発はない方がいいとは思っている。

けれど、もしもほんとうに野田総理が言ったように「国民の生活が立ち行かなくなる」のなら、

譲歩する部分はあるのかもしれない。でもこの言葉を僕はとてもいぶかしんでいる。

国が貧乏になり、不便になるのとひきかえに、今回のような事態を100％回避できるのなら、割に合わない代償ではないだろう。

そういうとこう言われるかもしれない。

「国が貧乏になるということは、ケータイが使えなくなるとか、コンビニがなくなるとかそんなことじゃない。今、助かる病気の人が助からなくなり、今、防止できている犯罪が発生し、今、学校に行っている子供たちが学校に行けなくなるということだ。おまえは豊かな時代の不自由ない環境で育ったからそんなことが言えるのだ」

こう言われる困ってしまう。

そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

それはたぶん誰にも正確には分からない。

僕はおそらくそれほど劣悪にはならないと楽観視している。

根拠はない。ただの平和な時代に生まれた若者のたわごとに過ぎない。

しかし、貧乏で不便な時代が次にやってきたとしても、

科学技術に対して節度をもつという一定の国民的合意や国の決定がなされるなら、

これもわりに合わない代償ではないと思う。

これからの未来、

原発以外にも僕たちが節度を失わないほうがいい科学技術はきっと生まれてくるだろうから、そんなときにそういう態度が重要になると思うので。

クローン技術とか（よく知らずに申し上げていますが）。

僕はバカにできないと思っているんですが、牧歌的でしょうかね。

 

 

 

現実についてのことばをめぐる問答

僕は足しげく地元へ帰っている。

今住んでいる大阪市から地元の三重県桑名市へ何かと帰っている。

何かと帰るのは何かと　―ゴルフとか麻雀とか酒を飲むとか―　誘ってくれるからで、ありがたいことである。

大阪にいるのだから断ってもいいのだけど、そういう誘いは極力断らない。

なぜ断らないのか。

僕はそれを自分の最後の拠り所とみなしているからだと自分では思っている。

自分が猛烈に絶望したり、果てには自失したときの最後の拠り所である。

自失はおろかそんなに深く絶望したことはないけど、そういうのがないと不安な気がする。

“最後の拠り所”はふわふわとしたものではなく、しっかりとしたものとしておきたい。

たしかな手触りのようなものを確保しておきたい。

そうじゃないと寄り掛かろうにも寄り掛かれない。

仕事に追われて地に足がつかず、なかばおぼろげな意識で暮らす日々。

仕事にそれなりに集中することと、しっかりとした足取りで日々を歩むということは別のことだと分かってきた気がする。

だから、そんな中で「ここには根をはれているような気がする」という感覚を与えてくれるところは大切にしたいと思っている。

ふわふわしていなくて、しっかりとした手触りがあるもの。

それを大げさに“たしかな現実”と呼んでみる。

先日、村上春樹『国境の南、太陽の西』を読んだ。

その中に現実についての記述がある。少し長いけど引用させてもらう。

 

―　たとえば何かの出来事が現実であるということを証明する現実がある。

―　何故なら僕らの記憶や感覚はあまりにも不確かであり、一面的なものだからだ。

―　僕らが認識していると思っている事実がどこまでがそのままの事実であって、

―　どこからが「我々が事実であると認識している事実」なのかを識別することは

―　多くの場合不可能であるようにさえ思える。

―　だから僕らは現実を現実としてつなぎとめておくために、

―　それを相対化するべつのもうひとつの現実を―隣接する現実を―必要としている。

―　でもそのべつの隣接する現実もまた、それが現実であることを相対化するための根拠を必要としている。

―　それが現実であることを証明するまたべつの隣接した現実があるわけだ。

―　そのような連鎖が僕らの意識のなかでずっとどこまでも続いて、

―　ある意味ではそれが続くことによって、それらの連鎖を維持することによって、

―　僕という存在が成り立っていると言っても過言ではないだろう。

―　でもどこかで、何かの拍子にその連鎖が途切れてしまう。

―　すると途端に僕は途方に暮れてしまうことになる。

―　中断の向こう側にあるものが本当の現実なのか、それとも中断のこちら側にあるものが本当の現実なのか。

 

こういうことを子供のときに、こういうことばにならなくても感じたことがある人はいると思う。

僕もそうだ。

「今僕が生きている世界では、僕以外の僕の周りはすべて演じられたものではないのか」と疑っていた。

CMもアニメも先生もともだちも家族も、僕をどこかへ連れてこうとする策略の一部ではないかと思うことがよくあった。

どうしてそういうことを思うのかと聞かれても困る。

それはそのままどうしてそのように問うあなたはそういうふうに思わないのか、という問いになる。

「だって当たり前じゃないか。周り全員がおまえのために動いているわけないだろ」

動いているわけないだろ、といえる根拠は何か。

たかだか生まれて数年の少し偏屈な子供には、たしかと思えるような現実はなかった。

でも年を重ねるうちに

「どうやらこの世界はそれぞれの人がめいめいに生きているとみて間違いなさそうだ」

と思うようになる。

すると今度は「それぞれがめいめいに生きているこの世界の中でたしからしいものはなんだろう」

と思うようになる。

僕のようなふつうの人たちは何かとよりかかって生きたい。

正確にはよりかかれる何かを常にそばにおいて生きていたい、のだと思う。

むかし読んだ養老孟司『唯脳論』に、

子供が自由に動き回るのは近くに親の加護を感じているときに限られると書いてあった（気がする）。

そういうものなのかもしれない。

 

森博嗣『すべてがFになる』ではこんなやりとりがある。

 

―　「先生、現実って何でしょう」

―　萌絵は小さな顔を少し傾けて言った。

―　「現実とは何か、と考える瞬間にだけ、人間の思考にあらわれる幻想だ」

―　犀川はすぐ答えた。「普段はそんなもの存在しない」

 

村上春樹『国境の南、太陽の西』から引用した先の文を読んだとき、この森博嗣の文も思い出した。

これらから僕が茫漠と思うのは、現実は実はわりとリアリティのないものである、ということ。

リアリティというのは手で触れて目に見えて匂いがして想像と知覚がおおむね一致するものとする。

でも現実は触れられないし、見えないし、匂わないし、だいたいよく分からない。

引用したように、現実はそれほどは強くない力で結びついた記憶の複雑な連鎖のようなもので、

一度どこかが断ち切れると連鎖としての体をなさず、

それこそ連鎖的に現実のたしかさを失っていくのかもしれない

 

なるべく複雑に強く結んでおきたい。

結ばれているかどうかを頻繁にたしかめたい。

だから僕は足しげく地元へ帰る、ということ。

ここ2ヵ月（2012年4-6月）

ブログを書こう書こうと思っているのに、なかなか書く時間というか体力を確保できない。

結婚について『求、顰蹙』として書いた後、

これまでたぶん最長となる２カ月以上の更新無しなので

「ブログを放擲するほど悩んでいるのだろうか」と案じてくれる人もいるかもしれない（たぶんいないけど）。

そういうわけではないのでご心配はありません。

 

でも、長い間ブログを書かないと自分にさえも忘れられそうなので、つなぎとして書いておきたい。

前にブログを書いた4月13日以降で主に思い出せるものを（自分のTwitterを参照しながら）書く。

1.
Avenged Seven Fold@なんばハッチのライブへ行った。
もみくちゃにされない位置でみたのでわりと堪能できた。　（4月19日）

2.
松森くんと会って、どうやったら陰陽師になれるか、
あるいはひもになれるかなどを言いたい放題話し合う。
なるほど。女性がおしゃべりがストレス解消になるというのはこういう感覚か、と得心する。（4月21日）

3.
e-間で開催されたLIVE PAINTなるものを見に行く。
ほんとうはぼんちゃんのを見たかったけど日程が合わず違う人のを見る。
新鮮な体験。岡本太朗を再読したくなる。（4月28日）

4.
平野暁臣『岡本太郎』を読む。やっぱり太朗はだいたいいつも僕の心の中にいる。（5月2日）

5.
安富歩『原発危機と東大話法』を読む。
僕も詭弁を弄することがあるので気をつけなくてはいけない。（5月6日）

6.
『テルマエロマエ』を見に行く。
 好きな俳優は？と訊かれたら阿部寛と佐藤浩市と答えることにしようと思う。（5月13日）

7.
長渕の新しいアルバム『Stay Alive』を聴く。
「ひとつ」と「愛おしき死者たちよ」は違う言葉で同じことを言っていると改めて感じる。（5月16日）

8.
中居さんにメタル姫のCDを聴かせてもらう。メタル万歳。（5月18日）

9.
大学時代に講義を受けた石山先生と講演で邂逅する。
内田樹ｾﾝｾの『最終講義』にある教師と定点の話を思い出す。（5月18日）

10.
安養寺くんちで長渕のライブDVDを流させてもらう。なぜ僕は長渕を好きなのか。
感じてはいたけど、ぼんちゃんに的確に指摘されて得心する。（5月18日）

11.
翌日、あやうく寝坊しそうになって急いで実家に帰り、ゴルフへ行く。
ライバルの駒田さんといいマッチをする。（5月19日）

12.
人生でもっともおそろしい夢を見る。銃で撃たれて逃げ回りましたin my dream.（5月26日）

13.
はせくんちへ生まれて数カ月の2人目のお子さんを見に行く。
上の子は3歳になっていた。赤ん坊の接し方は分からないが、
3歳だと接することができる。（5月27日）

14.
新人研修を終えて静岡に配属になった弟に会いに行く。
はじめての新東名や刈谷のSAを体験する。（6月2日）

15.
長渕のライブ@グランキューブへ行く。ステージから３列目。
やっぱり長渕のライブはやめられない。（6月9日）

16.
安養寺くんちでぼんちゃんと安養寺夫妻とギターの練習をして、わくわくする。
寝ずに関西空港へ行き、朝一番で千歳空港へ向かう。
第2回川田杯のもと、金子さん、川田さん、斉藤さんと集まる。
久しぶりにスコアが100を切る。とても楽しすぎて大阪に戻ると反動がきて憂い気味になる。
（6月16,17日）


とりあえず当面の備忘録として記す。

求、顰蹙

僕ももう28歳なので、まわりには結婚している人も多いです。僕もそのうちには結婚すると思います。いつか分からないけど、そのときは確実に近づいてきています。

だから年々結婚というものについて考えることが多くなってきました。

考えるのはよいのです。

しかし性格とさまざまな個人的経験が原因で、どうやら（一般的には）歪んだ結婚観が形成されてしまったようです。

あくまで　“一般的に”　であって、僕自身が歪んでいると思っているわけではありません。


どんなものかとえいば、
僕は結婚するのはだいたい誰とでもよく、
別に妻は一人でなくとも複数でもよい、つまり一夫多妻でもよいと思うようになっているのです。

そしてそれをいくつかの場面で発言してしまっています。

ずいぶん軽薄なことばにきこえるだろうけど、まったく軽薄ではありません。
僕を知っている人なら僕が軽薄でないことも知っているだろうと思います。
でも大いに顰蹙（ひんしゅく）を買い、軽蔑されることばを自分が発していることも分かっています。

だから僕は説明をこころみます。

誰でもよいというのは、
結婚して自分のいろいろな世話をしてくれる女性がいて、子供ができれば妻は誰でもよいという意味の誰でもよいではありません。

そもそもそれは世話をしてくれなきゃだめだし、子供ができないとだめだから誰でもよいということになっていません。

そうではなく、僕はたいがい誰とでもそれなりに愉快にやっていける自信があるから誰でもよいのです。

もちろん相手も一緒に。

愉快にやっていける自信、というものをもう少し正確にいうと、最初は不快であったことも愉快なことに読み替えていく能力に対するそれなりの自信というものです。

そうするとだいたい容姿不美人だったり性格不美人でもよいのか、と問われます。

もちろん構いません。

相手に本当にその気さえあれば、おそらく僕は心打たれて不美人も美人に見えるようになります。

あるいは僕にその気を起こさせるような女性は、僕には確実に美人に見えています。

美人かどうかが問題ではなく、美人に見えるかどうかが問題なのです。

美人に見えるかどうかは、その人の素晴らしいところを発見できるかどうかにかかっています。

だいたいの人にそれぞれにいいところがあります。

僕は履歴書の特技欄に書いてもいいくらい「他人のいいところを発見すること」が得意なので、僕の目に一瞬たりとも美人に映らない人は非常に少ないです。

そういう意味で構いません。

それに誰と結婚したって、すれ違いも憎み合いも理解不能もあるだろうから（ごくまれにない人もいるかもしれない）、そこを求めても仕方がないと思うのです。

だから、不快を愉快に読み替える能力が必要なのであって、それは相手ではなく自分に依存しています。

しあわせ（だったと思えるよう）な結婚生活が送れるかどうかは相手ではなく、自分によっています（実際は相手ももちろん大きいけど、そう考えています）。

だから誰でもいいのです。

「すべて何かの一部で、一部が全部になりうることに僕たちは気づかない。いとしい理由を見つけたのなら、見失わないようにしよう。そんな点をひとつ見つけるのは難しくなかっただろう？」

と『イチブトゼンブ』で稲葉さんは歌っているわけですが（僕の意訳ですが）、僕もおおむねそう思っています。



少し伝わりましたでしょうか。

買ってしまった顰蹙はお返しできたでしょうか。


まだ全然か。。。

まあ仕方がありません。


でも、僕がちょくちょくつい言ってしまう内田センセのことばもここまでお読みになってくれたのなら少し分かっていただけるのではないかと思います。

先日も発言してしまい、顰蹙を（おそらく）買ってしまったことばです。

「異性が10人いたらそのうち3人とは『結婚できそう』と思えるのが成人の条件であり、『10人いたら5人オッケー』というのが成熟した大人であり、『10人いたら7人はいけます』というのが達人である」

これをいうと、こいつは何を言っているんだという空気になります（笑）。。。

だからそのあとに続く「Someday My Prince Will Come.というようなお題目を唱えているうちは子どもである」ということばはさすがに言わないようにしています。

これは内田センセがブログに書いていたものなのですが、僕がおおむねそう思っており、それを威勢のいいことばで言われているのでついつい引っ張ってきて言ってしまうのです。そしてついつい顰蹙も引っ張ってくるのです。


一夫多妻もいいいなどとのたまうのも同じ理由です。

僕はだいたい誰とでもそれなりに愉快にやっていく自信があるので、ごく素朴にそれを一人の妻とだけの間に閉じ込めておく必要はないじゃないかと思うからです。

しかしこればかりは現実的にはどうしようもありません。

経済力もない。制度もない。度胸もない。甲斐性もない。魅力もない。よって無理。

となるのですが、無理は無理でも僕は形としては別に悪くないと思っています。



これもおおいに顰蹙を買います。

でも最近気づいたのですが、顰蹙を買うのはあながち気分の悪いものではありません。

なのでおそらく、これからも顰蹙を買い続ける気がします。

これを聞かされるかもしれない周囲のみなさま、膝元には顰蹙をご用意ください。



求、顰蹙。



（ひとつ心配なのは、将来の自分から顰蹙を買いそうなことです。まあそれもいいけど。）



最後に。僕の場合は、だいたい誰でもいいのですが場所の強い希望があるのです。
これ言っとかないとね。