A place where I belong

『官僚の責任』を読む－ほんとうに官僚は駄目なんですか－

テレビでちょくちょく見る古賀茂明さんが最近書いた『官僚の責任』。本屋で平積みされていたし、本人が現役の官僚ということもあって、読んでみました。ちなみに古賀さんの他の本は読んでいません。

 

本書からもっとも伝わってくるのは、古賀さんがほんとうに強く「官僚は駄目だ。変えなければいけない」と思っていることです。何が駄目か。それは、もしも「官僚」という生物種がいたらそのもっとも特徴的な行動習性は「省内（そして自分）の権益を最優先にする」と言えてしまうほどに、省内の権益（端的には天下り先の確保）に目がなく、そう行動してしまうということです。そのために無駄な団体が発生し、無駄な仕事が発生し、無駄なお金が使われる、まったく国や国民のためになっていない、だから駄目だ、というわけです。このことは別に古賀さんが言わなくても以前より久しく巷間で言われていたことですが、現役の官僚から本の形をとって、いくつも例をあげながら語られると多少は違ってきこえます。僕としては、ほんとうにそんなに駄目なのか、と疑問符を投げかけたくなるほど批判しています。たとえば次のようなものです。

【入省時点では将来ピカピカに輝くだけの能力を秘めていたはずの原石が、その後いっさい磨かれないどころか、鈍磨（どんま）していく場所－それが霞が関という場所なのである。まさしく霞が関は「人材の墓場」なのだ】（P141）

この“鈍磨”されていくというところに、古賀さんの霞が関の官僚（やその仕組み）に対する批判の根元があるように思えます。

でも、僕などはやっぱり不思議に思うわけです。ほんとうにそんなに駄目になっていくものなのだろうか。僕よりもはるかに優秀な（特に勉強においては）人たちがなぜそのようになってしまうのか。古賀さんは霞が関という組織の仕組みの構造的な欠陥を主にあげているし、もちろんそれも大きな要因なのだろうと思いますが、僕には“エベレストの話”がもしかしたらそもそもの（その構造的欠陥の）原因のひとつなのかもしれないと思えました。“エベレストの話”というのは僕が勝手に名前をつけたのですが、古賀さんがこう言っていることです。

【「官僚になるのは、山登りをする人がエベレストに登りたいというのと同じ」　最近、私はそう表現しているのだが、東大生が官僚を目指すのは、それが「もっとも困難だから」という理由が第一なのではないかという気がするのである】（P123）

この気持ちは分かります。だいたい僕もそうだったし、僕だけではなく多くの人がそうだったと思うけど、高校受験も、大学受験も手の届きそうな範囲でなるべく入るのが困難だとか入ったら偉いといわれているところに入ろうとします。そして僕は違ったけど、多くの人は就職もそういう行動傾向が維持されます。その時々に、やりたいことややらなければならないと思っていることがある人のほうが少ないのは現実だし、本人にとってはそれが是（あるいは成功）だとされているので、これは仕方がありません。だから、ほんとうは上の古賀さんのことばにはひとつつけくわえられていなければなりません。官僚になるのは【それが本人にとっては「もっとも達成困難な“成功”」だから】ということです。

とにかくそうしてどこかに入省して国家公務員になります。すると次は国家公務員としての「もっとも達成困難な“成功”」とは何か、となる。それは事務次官であり、天下りを含めた自らのための福利厚生を得ることであり、それらを達成するための権益獲得に奔走すること、というようになってしまう。「達成困難な」だけなら、それこそ公務員制度改革なんてその最たるものかもしれません。しかし、それは官僚としての“成功”ではない（とされている）わけです。官僚にとっての成功とは上に述べたようなことになっている。それが良くない。

じゃあなぜそんな成功のモデルが蔓延しているのか。それが霞が関の構造的欠陥によるものである。その構造的欠陥を古賀さんはこのようにいっています。

【年功序列、身分保障とともに、いったん入省したら未来永劫、所属が変わらない縦割りの組織構成（中略）各省のなかに自分たちの生活を守る仕組み、言い換えれば互助会ができあがっているのだ】（P168）

この成功のモデルとこの霞が関の構造的欠陥があいまってますます互いを強固にしていく。そういうふうに考えれば、官僚の方々には申し訳ないがたしかに駄目だし、公務員制度改革はぜひとも実現されてほしいと思います。

本書で古賀さんも触れていますが、僕は特に身分保障と縦割りが変えられるべきかなと考えます。もっといえば給料だってだいぶとさげてもいい気がします。多くの人が、報酬や保障を少なくすると優秀な人材が集まらないといいますが、そんなことはまったくないと思うからです。もしも公僕という理念に沿って、人材を募集そして育成するなら、それこそ報酬も保障も良くないのに突破困難な関門を通過してやってくる人がふさわしい。ついでにそれのほうが世間のうけもいい。つまり物事をいい意味で決めやすい。

 

霞が関は一体いつからどのように今のような猛烈にあちこちから批判を受ける対象になったのでしょうか。城山三郎『官僚たちの夏』ではそんなことはなかったように思うのですが。

 

 

最後に、古賀さんの語りっぷりには少し色めいたところというか扇動的な感じてしまうのですが、おおむね古賀さんの考えていることが実現していけばいいと思えました。けれど、第５章で【ちょっとかわいそうな人は救わない】（P173）という考え方で述べたこれからの日本がめざす方向性については、語り方があまりよくないのか違和感が残りました。

麻雀川柳

「麻雀川柳」っていうのがあるんですね。

あっても全然おかしくないんですが、今まで考えたことありませんでした。

やはり入賞作はお上手です。

いくつか紹介します。括弧（　）内は僕の感想です。

 

【カンが出て　一役上げた　民主党】

（今は上げたとは言いづらいです・・・）

【これ通る　心の声に　根拠無し】

（心の声に耳をふさいいじゃいけない！）

【ツモらない　麻雀牌と　預金額】

（どちらかはツモりたいですよね）

【麻雀に　なればチョンボを　しない部下】

（心強い！もっと重用してください！）

【給料と　休みと髪が　大三減】

（これで大三元が近づいてくるはず！）

【切れば来る　男と牌は　よく似てる】

（なるほどねー。人の情ってのは。）

【アメリカに　教えてあげたい　平和のみ】

（1000点じゃないかもしれません）

 

やっぱりサラリーマン川柳のような前向きな悲哀、あるいは時事ネタをからめるといい味を出すように思います。

ということで僕もいくつか考えてみました。

 

【スジがいう　そんなに私　通せない】

【最後の中　ウソだといって　ロン国士】

【空気読め　いつまで続ける　このリャンシ】　（“ニ翻縛り”です。念のため）

【牌伏せる　戻してそろえる　テンパった？】

【親ダブリー　四風連打　茶番かよ！】

 

難しいです。

『超巨大地震に迫る』を読む

＜はじめに＞

 

地震から４ヶ月半。そのとき大阪にいた僕は被災者ではありません。そんな僕の頭にはどのようにあの地震が、震災が「記憶」されているのか。そう言ってみて気づいたのですが、僕の中では「記憶」なのです。しかし、被災地の方々にとってはまだまだ「記憶」ではありません。それは思い起こされることではなく、今も継続して進行中の現在なのです（と想像する）。昨日（2011年7月23日）も、13時34分頃に宮城県沖で地震がありました。マグニチュードは6.5、岩手県では震度5強の所もありました。

震災以後、自分に何ができるか、と声が声高に、無数に叫ばれました。例に漏れず、僕も心中で発しました。できることはたくさんあるだろうけど、地震を振り返るというのもひとつだと思います。そんなわけで、一昨日に読んだ「超巨大地震に迫る－日本列島に何が起きているのか－」（大木聖子・纐纈（こうけつ）一起／NHK出版新書）について書きたいと思います。

（立派にいえばそうだけど、僕はあるところで大木先生の講演を聴いて以来（震災以前です）、ほとんどファンのようになってしまったので、というのもあります）

 

＜真摯な佇まい＞

 

【本書が地震というものを理解するのを助けることで、日本人が地震を正しく恐れられるようになることを節に願う】（P.21）

【今までの見てきたのは瓦礫じゃない、ここに暮らしてきた人の生活であり、大切な思い出なのだ。（中略）どうして…今はむなしく響くこの問いだけを、何度も繰り返した】（P.60）

【これを聞いて、怒りが込み上げた。（中略）東京においてもあれだけ大きく不気味なほど揺れたのに、３ｍの大津波警報とはどういうことか】（P.79）

【私は、いつか君たちが津波にあったときに絶対に生き延びられるように、と思って講義をしただろうか。結局私だって、巨大津波が来襲することを現実的に考えていなかったのではないか。自分の不甲斐なさに愕然とした】（P.202）

 

本書では、地震や津波の発生機構、それに引き起こされた現象、現在の地震科学の限界、防災についてが主に語られています。

もちろんこれらも勉強になったのですが、僕の目をもっとも惹いたのは、著者の地震科学及び（東京大学地震研究所広報アウトリーチ室所属という）自身の活動に対する真摯な姿勢でした。それが伺える部分をいくつか上に引用しました。大木先生は1978年生まれでまだまだ若いです。これからもそのような思いをもって、自分のことばで働きかけていけばきっと望むこと（それは恐らく正しいことで、みんなの命や財産を救うことにつながること）が少しずつ実現されていくはずです。若輩者の僕にこんなことを言う資格はないかもしれませんが、お題目ではなく本当に、ますますのご発展をお祈り申し上げたいです。本書で、序章「ドキュメント3・11」として地震発生時の自身を振り返った部分や、最後の「あとがきにかえて」で書かれている部分はそのような意味でぜひ読んで欲しいです。彼女の姿勢は、地震科学の“研究者”であり、広報アウトリーチ室で“一般社会に対して教育・普及等の働きかけを行う者”でもあるという立ち位置のひとつの正しいあり方だと思います。

 

＜やっぱり避難が大切＞

 

震災以後に読んだ河田惠昭「津波災害」でも取り上げましたが、本書でも言われているのが、「避難の大切さ」です。

本書でも

【多くの人が、予知と防災とを混同している。仮に予知ができたとしても、地震災害への備えが必要だ】（P.196）

と言っているし、“仮に”とあるようにそもそも（世間で思われているような）予知はできていません。また、津波防災に対しては当然ハードとソフトの両面の整備が重要ですが、

【ハードは被害を軽減できるものの市民の命を完全に守ることはできず、最終的にはただシンプルに「高いところへ逃げる」というアクションをとれたかどうかに集約される】（P.144）

とあります。

ではソフトをどう充実させたらよいか。防災教育です。このことに対して、群馬大学の片田敏孝先生らが協働して取り組んだ岩手県釜石市の事例や、大木先生自身が関わった東京都板橋区高島第一小学校の事例が取り上げられています。

そこではいわゆる避難訓練についても取り上げられており、僕が小学生の頃にやったものよりはだいぶと進んで意味のあるものになっているように思います。

要は、防災教育（啓発）において念頭に置くべきなのは地震発生時に【何が人に行動を起こさせるのか】（P.150）ということなのです。地震科学が発達しても、それを末端で受ける僕たち市民の意識が後退してはならず、一緒に前進しなければなりません。

 

＜おわりに＞

本書の章立てと、概要を書いておきます（概要は僕が勝手に書いたものです）。僕は「アスペリティモデル」や「さまざまなマグニチュード」（たとえばなぜ、気象庁が幾度もマグニチュードを訂正したのか）などが特に勉強になりました。興味のある項目がある方はぜひ読んでいただけるとよいと思います。ちなみに印税はすべてあしなが育英会の震災遺児に寄付されるそうです（P.204）。

 

序章　　ドキュメント3・11

そのとき東京大学地震研究所では

第一章　超巨大地震はどのように起きたのか

地震とは／さまざまなマグニチュード／「想定内」の地震と「想定外」の地震

第二章　巨大津波はどのように発生したのか

津波のメカニズム／津波の威力と被害

第三章　引き起こされたさまざまな現象

日本列島に起きた地殻変動／余震と誘発地震／（歴史的に）余震・誘発地震はいつまで続くのか

第四章　地震の科学の限界、そしてこれから

科学と想定／固有時新設と比較沈み込み学

第五章　防災－正しく恐れる

防災教育がなぜ必要か／防災教育事例／3・11でみえた新たな課題

終章　シミュレーション西日本大震災

西日本で起きる巨大地震とその被害想定

あとがきにかえて

 

（章は抜粋、その下段は僕が勝手に書いた概要です）

 

 

聞きたいことしか聞かないおそろしさ

冤罪で最近大々的に報道されたところでいえば、足利事件（の菅家さん）や、障害者郵便制度事件（の村木さん）だと記憶しています。

報道では、警察や検察の自白を強要するような強引な取調べが非難的になされました。

 

菅家さんや村木さんの百万分の一か億分の一にも満たないと思いますが、警察に主張した（自分からみた）事実を聞き入れてもらえない辛さを僕も少し体験しました。おそろしいことです。

 

先日、あるスクランブル交差点で、東から西へ渡る僕の運転する自転車と北から南へ横断歩道を渡るおばさんが（おそらく自転車後部で）接触し、おばさんを転倒させてしまいました。人通りの多い交差点であり、その方は急いでおられたようで、僕の記憶では横断歩道を渡るたくさんの人の影から急に飛び出してきたようにみえたのです。僕の身体はその方の前を通り過ぎましたが、自転車は通り過ぎておらず自転車の後部に接触したのです（たぶん。通り過ぎた僕の視界からは消えていたので「たぶん」という言い方になってしまいます）。

おばさんのすぐに起き上がれない様子をみて、周囲の人の警察を呼べという声を聞いたどなたかが近くの交番からお巡りさんを呼んできました。これは交通事故だ、交番で話を聞くから来てください、ということで僕とおばさんは交番へ行くことになりました（あばさんが立ち上がってくれてよかったです）。

いわゆる「交通事故」になると、交番のお巡りさんだけでは処理できないようで、署の交通捜査係を呼ばないといけないとのこと。交通捜査係のお巡りさんを待って、彼らが到着すると事情聴取を受けました。

その事情聴取がおかしい。交番でそのときの様子を話していたり、接触のあった場所に行って説明していたときに感じたのですが、彼らは僕の純然たる不注意による接触であり、おばさんはその不注意による被害を被っただけなのだという先入観を堅持して、そこを変えようとしないのです。

もちろんのこと、道路交通上では歩行者より自転車の方が強者であり、自転車の方が積極的に歩行者に注意しなければなりません。接触しても僕は何ともないのに、その方は転倒し、肘をすりむき、腰を痛めたという事態は、僕が案ずるべきことであり、おばさんが僕を気遣う必要は全くありません。しかし、それはそれで、事実はまた別の話です。接触するのを避けがたいということもあります。僕から視認できない位置で急いでいたおばさんと、歩行者のそばをよこぎった僕の自転車のタイミングがあえば接触してしまいます。

なのに、お巡りさんの見方は「自転車側の注意が足りないだけで、もっと注意していれば接触は避けられた。転倒させた自転車側にすべての非がある」というところに固着しているのです。その見方はおかしい。出発はそこで良いとしても、到着は変わりうる可能性を含んでおくべきです。僕に事情を話させるときにも「あんたから見たらどうやった？」と訊いて、僕が「あの方も急いでいたみたいで、見えなかったんです」というと、「あんたから見たらな。でも歩行者からみたら自転車が急に前に現れるとは思わんで」となる。おばさんは接触し、仰向けに転倒したときの状況をまったく覚えてないと言っているのに、自転車には前面から接触したのであって、背面でバッグや服がひっかかったかもしれないという可能性をあげることもしない。僕が接触した感覚があまりなかったこととおばさんがまったく覚えてないということを合わせたらなら、そういう可能性も考えるべきだと思います（結果的に、今回は違いそうですが）。要は「自転車の不注意による接触事故」という典型例に落とし込みたいのです（と感じてしまう）。たしかに自転車の不注意による接触事故ですが、そこには「自転車の不注意のみによる」ということが含意されています。

 

お巡りさんにとっては、たくさんある歩行者と自転車の接触事故であって、過去の分かりやすい（あるいは処理しやすい）類例に落とし込んで次々に処理しなければならないものかもしれませんが、おばさんと僕にとってはそのようなものではありません。

 

お巡りさんにこれから僕はどうするといいんですかと訊くと、相手との話次第だが人身事故という扱いになると、書類送検や懲役、罰金の対象ともなりうる、と言われました。そうですか、と聞いていたのですが、お巡りさんはこちらの顔をまったく見ずに、違うほうをみて話しているのでますます不信感のようなものを感じてしまいます（よくないのですが）。

 

こんなふうに人の話を聞きたいところしか聞かないという構えが属人的なものならよいのですが（よくはないけど、まだよい）、警察全体的に比較的濃いとするとほんとうにおそろしいです。

 

当然、僕がこのように言っていることだって、先入観なり思い込みがあるかもしれません。でも、正しくない先入観や思い込みがあるかもしれない、と自覚的なのと自覚的でないのはだいぶ違うと思うのです。

原理的な問いに対して－高橋源一郎「一度だけの使用に耐えうることば」－

さきほど、桑名から大阪へ戻る近鉄特急の中で佐伯啓思『現代文明論講義－ニヒリズムをめぐる京大生との対話』を読んでいた。

その中で、1997年の酒鬼薔薇聖斗事件が起きたときに話題になったあのテレビ番組の話が取り上げられていた。それは酒鬼薔薇聖斗と同じ14歳の子どもたちを集めて討論するというもので、番組の中である少年が大人たちに「なぜ人を殺してはいけないのか」と訊いたとき、大人たちはまったくきちんと答えられなかった場面があったのだ（今思えば、僕も1997年で14歳の人間だったのだ）。これがたいそう話題になった（らしい）。

 

このような原理的な問いをつきつけられたとき、ほとんどの人はまずどう答えるべきか考えるだろう。ある人は「そんなの当たり前だ。ばかやろう！」と言うかもしれないし、別の人は「社会の秩序を乱すからだ」と答えるかもしれない。もちろん絶句する人もいるだろう。けれど、ほんとうは正答がないことをみんなが知っている。

 

僕は昨年話題になったサンデル教授を思い出す。『これからの「正義」の話をしよう』で大層日本のメディアで取り上げられた。大変に興味深い命題の上、流行もあって僕も買ったのだが、たしか３分の２くらい読んで放置してしまうことになった。途中でやめて言うのもなんだが、おもしろい。じゃあなぜ途中でやめてしまったのかといえば、時間やタイミングもあるけど、それは僕がこの議論に少し違和を感じていたからだ。正答がないのは分かる気がする。でも、もしも万が一、理屈として（ほぼ）無欠である回答を発見できた場合、果たしてそれは現実でもしも類似した場面に遭遇したときに有効なのだろか。僕は怪しい気がしていた。そのようなもやもやした気持ちを抱えながら読んでいたのが、途中で放置してしまった原因のひとつだった。

そんな僕の曖昧な思いにいくらかの輪郭を与えてくれたのが、高橋源一郎さんの2011年2月17日の『午前０時の小説ラジオ』だった。『午前０時の小説ラジオ』は高橋源一郎さんが、ツイッター上で24時からあるテーマについて連続ツイートするというもので、時期は不定期だ。その日の題は【一度だけの使用に耐えうることば】だった。リンクを貼り付けておく。そんなに長くないので読んでない人は読んでもらいたい。

2011年2月17日小説ラジオ

 

この中の『オメラスから歩み去る人々』でひいた問いも原理的な問いだ。どちらが正しいと断じることはできない。正答はないのだ。僕もやすやすとどちらかを選ぶことはできない。しかし、高橋さんがいうように、答えをどうしても出さなければならないときがある。

そのとき僕たちはどのように答えるのだろうか。答えなければならない状況に応えることができるのだろうか。ふだんから答えを考えておかないと大切な場面で答えられないような気もする。常から立場や態度をはっきりさせておいたほうがいいのではないか。そう思って「正答」を探す。

しかし、考えてもやはり答えは出せない。それはなぜか。高橋さんは言う。

“それは、ほんとうは、ぼくたちが「オメラスの住人」ではないからだ。”

そして、

“ぼくたちは囚われの少女の顔を知らない。オメラスに住む自分の父や母や友人がどんな人間なのかも知らない。だから、「答える」ことができないのだ。”

冒頭に書いた14歳の少年の「なぜ人を殺してはいけないか」という問いに対しても高橋さんは言う。

“答えることができないのは、その青年とぼくたちとの間に関係がないからだ。関係がないなら、そこには「正解」を捜す運動しかないのである。”

関係がなければ特殊性がない回答を捜さざるを得ない。けれどその特殊性がない回答、つまり正解（正答）はない。だから答えられない。あっさりとした理路である。

 

原理的な問いに対して考えることは、自分の考えの整理のためや関係のない人間に問われたときのためにもちろん無意味ではない。けど、高橋さんの話を読んで、結局もしも現実にその場面に遭遇したら、答えはきっとその考えたこととは別に、僕と相手（あるいは対象）とのその時の関係の中で出すことになるのだろう、と思うことができるようになった。これで気持ちは楽になった。

「今、建築について思うこと」新建築・臨時増刊号

ツイッターのTLで「今、建築について思うこと」という題で新建築増刊号が出たことを知り、500円という安価なこともあって書店に行って購入した。ここでは174人の“建築に関係の深い方々”（本文より）が各々800字以内で表題について寄稿している。みんな様々である。志向や置かれている状況が伺える。

僕は依頼を受けていないけど（当然である）、いい機会だと思って800字以内で書いてみた。

昨日でちょうど３ヶ月。

 

-----------------------------------------------------------------------------------------

ちょうど３ヶ月前、大阪ではちょっとめまいかも、というくらいの微弱でゆったりとした揺れだった。ネットを見てみると東北が恐ろしいことになっていることを知った。激しく動揺した。仕事中だったがそれどころではなかった。

当日も翌日の土曜も、そして日曜も呆然とテレビに囚われた。いや、惹きつけられたのかもしれない。底も縁も見えない穴に、でも飲み込まれていくのは分かる。そんな気分だった。

テレビでは、非現実的に建物が、街が確かに飲み込まれ、さらわれていった様が映し出された。はじめは現状や経過を伝えるのに精一杯だったメディアも、自然そのうちに専門家やコメンテーターに復興への提言や思いを語らせるようになった。

建築構造設計修行中の身である僕は、地震や津波、それらの複合的な外力に対して「建物は」どうあるべきかについて考えを巡らせようとした。けれど何とも虚しい気分になった。その虚しい気分が考えを巡らせようとすることを拒んだ。職能としては考えるべきでも、あの何もかも圧倒的な映像が思考が定まるどころか立ち上がることさえ許してくれなかった。やがて気づく。僕の場合は「建物」という枠組みで今回のことに向き合ってはいけない。適切な言葉を見つけられないが、もっと自然な枠組み（＝自らの周辺）で捉えた中のひとつである「建物」について考えるべきなのだ。

今の僕は何を思い、どうするべきだろう。大上段にいろいろとかざすこともできるかもしれない。でも現実的には学ぶしかない。建物について、街について、復興について。これは未曾有の災害ではあるけど、千年に一度の災害ではない。僕が生きているうちにまた起こってしまう可能性が十分にある。だが、僕（たち）は千年に一度の災害に、出来うる限りでしなければならない。そう思ったって直接的、表面的に何かが変わるわけではないが、それが実効的なのだ。僕が学んだひとつは、無力の意味だから。

-----------------------------------------------------------------------------------------

吉村昭「三陸海岸大津波」

3月11日から約2ヶ月半が経った。

書店には原発関連の本が平積みされているし、報道されるニュースも原発関連が主だ。でもやっぱり僕にとっての東日本大震災は津波の被害がもっとも印象深い。津波は東北地方を引っ掻き回して海に帰り、今は実に平静としている。

少し前に吉村昭「三陸海岸大津波」（文春文庫）、先週末には内田樹、中沢新一、平川克美「大津波と原発」（朝日新聞出版）を読んだ。今日は「三陸海岸大津波」を紹介したいと思う。

この本では

明治29年（1896年）、

昭和8年（1933年）、

昭和35年（1960年）

に三陸海岸を襲った大津波の凄まじさが、これらを体験した人々の声や文字、あるいは記録や文献として残っていたものを元に語られている。僕が読んだ吉村さんの本は他に「高熱隧道」だけだが、吉村さんの再現性（とでもいうものは）はやはり凄まじい。

本文の津波が襲来した様子にも息を飲むものがあるが、これにも増して凄惨ともいえるのが数多の犠牲者の中にある生存者の光景である。

明治29年の津波、岩手県気仙郡広田村では、海上に流された死体が多かったため、村民たちは死体を捜すために船を出して網をかけた。陸地から網を曳くと、腐乱して膨れ上がった死体が50体以上かかったという（P42）。

また、芥や土砂の中にも埋もれた死体は数多くあった。作業員たちはこの死体を発見するために一面に水を流したという。死体からは脂肪分がにじみ出ているので、水を流すと死体が埋もれている場所はぎらぎらと油が浮いてくるのだ（P51）。

おぼろげで曖昧な想像でも強烈さが伝わってくる。具体的な想像はできないが、被災地で犠牲者を捜索している自衛隊員やその他の作業員の方たちも言葉を絶するような光景に出会ったに違いない。

 

今回の震災（地震、津波、原発による）は1000年に一度だというが、たしかに原発だけは今までなかったのだから、そうなのかもしれない。

けれど、現時点で多くの被害をもたらしている地震と津波に限っていえば、全く1000年に一度ではない。この本にもあるように、半世紀に一度は犠牲者を出すような大津波が三陸海岸を襲っているのだから。

死者の数をいえば、

明治29年（1896年）は26360人、

昭和8年（1933年）は2995人、

昭和35年（1960年）は105人である（P171,172）。

津波の規模や質の違いもあるだろうが、防波堤の整備や住民の津波への意識が高くなったことによって被害者数は激減している。しかし、やはり明治29年の被害は壮絶だ。

明治29年の津波では、海から50m程度も高い丘に建っている家屋まで入り口の戸を押し破るほどの波が押しよせてきたという（P26,27）。

 

三陸沿岸では津波のことを「ヨダ」と言ったらしい（P67）。「ヨダが来た！」と叫んで住民は高台へと避難した。なんとも不気味で怪物じみた響きをかもし出している。

 

僕が“津波はあまりに強力である”ということを知ったって復興へは何の寄与もありはしないが、天災やそれに端を発する人災の考えや知識を深めておくのは決して1000年に一度ではない危機に対して、有効だろうと信じてこれからも勉強し続けたいと思う。

 

 

石田衣良「シューカツ！」

就職活動を控えたマスコミ志望の大学３年生、水越千晴。彼女と仲間たちの就職活動を終えるまでの約１年の葛藤の話。

他の人がこの本を読むとどう思うんだろうか、と読みながらも思ったし、読み終えても思った。

たとえば就職活動を控えた６年前の僕が読んだらどう思ったか。

 

 

本の題名通り、就職活動を巡って話は展開するわけだけど、主人公である水越千晴たちの就職活動に伏流している労働観が単一的だったので、そこをもっと多様に描いて欲しかった。

彼女たちの第一優先は“どこの”企業で働きたいかだし、その企業は決まって都心（に本社がある）の大手。

どういうふうに働きたいとか、どんなところでも働かなければならないとか、働かなくてもいいでしょうとか、「マスコミじゃないかもしれないけど、町工場の印刷屋にしたよ」とか、そういうのをもっと見たかった。

彼女たちに他の選択肢や視点がないのだ。こういう大学３年生もいるのかしら。きっといるのでしょう。

－　不安なのはただ内定がでないからではなかった。

－　自分の未来の場所がこの社会のなかにない。

－　就職できないことよりも、そちらのほうがもっと大きな不安だった。（P.356）

居場所はある。田舎の役所にもある。地方の中小企業にもある。セブンイレブンにだってある。最初から前提としてそういう場所を排除しているのを、僕はどうかと思う。

絶対大手マスコミ！がいてもいいし、いるべきなのだろう。でも同時に、そいつを痛烈に批判したり、大いに疑問を持ったりするような奴がいて欲しかった。

「どこの学校に行くとか、どこの企業で働くとか、たしかに大きく人生を左右する出来事ではある。でも、いつだって人生は決まらん。決まっていくだけや。どこだってええんや。一緒に歌おうや。レット・イット・ビー。」

そんな怪しげなおっさんが登場してもよかった。

 

 

僕は石田衣良さんを初めて読んだのですが、石田さんは誰に向けて（どんな読者を想定して）この話を書いたのでしょう。たしかに個人的に良弘はいい男だし、恵理子も才色兼備で素晴らしい。他の登場人物もそれぞれだ。けれど、やっぱりみんな同じに見えてしまいました。

周囲が同じだと自分の正誤判断が、同じようなものたちの差異でしか認められづらくなりそう。

 

ちなみに自分自身のとてもふわふわとした就職活動も少し思い出した。僕は企業説明会や集団面接などで発言する際に「御社」を使う人が好きではなかった。僕にとってそれは背伸びではなく気取りだった。就職活動が修飾活動にすり替わっている。

 

石田衣良さんといえば、「池袋ウエストゲートパーク」はあまりに有名だから、「4TEEN」を読んでみようか。

「内藤廣と若者たち」 私見：建築家について

連休初日の4月29日、朝の新大阪駅は混雑していて、ホームにはカメラをもったテレビ局のクルーのが散見された。新幹線に乗ろうと列に並んでいる僕の前をカメラマンが割って入って無遠慮に通り過ぎた。一瞬、不愉快だったが、直後に記者がすみませんのポーズをとって通り過ぎたので忘れた。のぞみに乗り込むと、デッキから座席車両の中へ移動できないほどの混雑ぶりだった。僕の目の前には、小さい子供を二人連れた若い母親が立っていて、一人を抱きかかえて立っていた。僕は長崎へ向かった。

その車内で「内藤廣と若者たち－人生をめぐる十八の対話－」（東京大学景観研究室編）を読んだ。これは震災前に買ったものだが、地震でなかなかこれを読む気分になれなかったのだ。この本は題名が示すとおり、内藤さんと若者（学生）たちの建築ではなく人生についての対話を編んだものである。

僕は常日頃から“建築家”ということば、もしくはその存在をかなり疑わしく思っている。もしもその存在を仮定するなら、これは十分に社会制度に依存して存在し、十分に政治性を帯びたものである。それなのに、一般の人にとって（しばしば建築に携わる人たちにとっても）言動は難渋である。なぜ“設計者”ではだめなのか。要はとても気取ってみえるわけだ。どうせ気取るなら、いっそ名刺に“大先生”と書いてしてしまえばいい、と乱暴なことさえ思う。どうせ現場に入ったら「先生！」と呼ばれたりするのだし。内藤さんは本書でこう言っている。

『ぼくは、建築家が建物をつくる、という考えかたがすごくせまいと思っているんだ。（中略）いまは単に、建物を設計する建築家という職業が、建築という言葉をまちがって独占しているにすぎない』（P.170）

首肯する。長渕剛が音楽家を名乗るのに疑いはない。詞を書き、曲を書き、演奏し、歌って、追究しているのだから。同じ理由で岡本太朗が芸術家と呼ばれるのに疑いはない（本人は職業は人間だとか言っていたらしいが）。政治家がいてもいい。政治は大層なものだし、政治判断は権者である政治家しかできない（ことになっている）。

でも建物が出来上がり建ち続けるには、利用者（政治における有権者といえばよいかもしれない）以外のさまざまな人の尽力が必要である。政治は政治判断することかもしれないが、建物は判断したって建たない。設計があり、手続きがあり、工事があり、維持管理があり、修繕、解体もある。それなのに、建築家！どーん！という印象を僕に与えてしまうから、疑わしく思えるのだ。建築家、“建築”という語において、独占禁止法に抵触！という冗談ができてしまう。

だからといって内藤さんは現在、建築家と呼ばれている（あるいは自称している）人たちが不要だと言っているわけではない。

『広い知識や人間に対する洞察力を持った、プロジェクトをスーパーナイズする、あるいはオーガナイズする人は、どうしても必要だと思うよ。ただ、かならずしもそれが建築家という名称である必要はない。』（P.170）

そういう意味では、“建設専門政治家”でもよいかもしれない。

 

余談だが、僕が以前在職した桑名市で内藤廣設計事務所に設計してもらった城東地区複合施設「はまぐりプラザ」という建物がある。内藤さん自身もこの件で何度か桑名市役所を訪れたようだ。担当課である営繕課の先輩や上司たちは、内藤さんを知らなかった。ある先輩の談は「市営住宅について問い合わせに来たのかと思った」である。先輩や上司たちの中には“建築家”なんて言葉はないのかもしれない。それはそれで健康的だ。僕は所内では一度ちらっと見かけただけだったが、有名人視線で見てしまった。

 

当然ながら、“建築家”をめぐる言葉以外にも、ともすれば堕していく僕の鉄腸をまた叩いてくれる内藤さんのことば（というより対話か）がたくさんあって、なかなかに思い出深い本になった。

巻末に文字おこし、脚注データ、造本・デザインなどをした各人の名前が記載されていたり、造本データがあるのもよかった。

 

ぴんぽーん りーち

まじでよ 
もっとオレの頭刺してくれ 
そして突き抜かせてくれ 

いや　これは般若にやってもらうんじゃなくて 
自分で突き抜けんといかんが 


突き抜ける？あれだよあれ 
あるでしょ？ 
頭のもやがぱーっとはれるとき 


年をとるとだんだんあたまでっかちになるっていうけど 
まじでよ 
めちゃくちゃおもいときがあるのよ 
いつから重鎮になった 


うんこをするみたいにすっきりできるといいけどね 


てめえの目は何見とる？ 
耳はさっき掃除した 
でも脳味噌は掃除できん 


ほこりかぶっているのか 
ファミコンは叩けば直った 
オレの頭も叩けば直るか？ 


やってみろって 
それは勇気か？度胸か？ 
それともアホか？ 


ほんとの自分なんて 
そんなことばはきらいだが 
ほんとかうそかはどうでもいい 
たしかな自分はどこいった？ 


え？ 
そんなのあった？ 

そんなことはきいてません 


あ、それ、ロン 


リーチしてたのかよ 
きいてねーよ 


あ、点棒もねえ

 

＊

 

ヘヴィメタル／ハードロックと長渕が普段だが、

はじめて自分なりにきちんとHIP HOPをきいてみた。般若。

上のはそんな気分で、今の気分を書いてみた。