A place where I belong

赤坂英一「キャッチャーという人生」

－　「最近で一番のキャッチャーいうたら、古田と違う？（中略）おれも彼を見ていて、いつも羨ましかったもんな」

－　どこが羨ましかったのか、私は訊ねた。肩の強さか、老獪なインサイドワークか。村田の答えはどちらでもなかった。

－　「下半身の柔軟性です。下の柔らかさ。あのフニャフニャの下半身や。（略）」　（P.9）

 

そうなのか。知らなかった。素人の僕からみれば、メンタルな部分を除けばプロのキャッチャーの腕とはもっぱらリードだと思っていた。

しかし、村田真一いわく下半身の柔軟性もとても重要らしい。ワンバウンドを取るにも、盗塁を刺すのにセカンドへ投げるのも。

 

 

この本は「野村克也と古田敦也の陰に隠れて、いままであまり語られることのなかった捕手たちの本」（P.7）である。村田真一、デーブ大久保、達川光男、山中潔、谷繁元信、里崎智也が主に語られている。彼らがどのようにプロのキャッチャーになっていったのか。キャッチャーを、ピッチャーを、野球をどう思っているのか。それが本人の独白記のようなものではなく、ライターである著者とのインタビューを通して書かれているため、本人たちがただ語るだけでは出てこないようなキャッチャーについての話が出てきている。

 

 

中学の部活までと、その後は草野球でしかキャッチャーをやっていない僕のレベルでは、下半身の柔らかさが大切だと感じたことがない。草野球でワンバウンドを止めるのも（止めるだけなら）それほど難しくない。しかし、プロのレベルになると話はだいぶ違うようだ（当たり前だが）。達川いわく、達川だけでなく当時同じ広島の捕手だった水沼や道原も取りあぐねていたのが、大野豊のフォークらしい（余談だが大野豊というと、やはり引退セレモニーで『我が選んだ道に悔いはなし！』と声高らかに言い放ったのが印象深い）。同じように、佐々木のフォークも谷繁は最初取りあぐねたそうだ。

 

僕は巨人ファンだから、村田や大久保のところは余計に注目して読んでしまうのだが、達川の話もやはりおもしろい。北別府についてのエピソードで、球審にボールと判定された北別府が不満そうにしているので、あわてて達川がマウンドに行った。『ボール半分外れとったんじゃ』というと北別府は『何？半分も外れとったんか』と言ったらしい。それ以後達川は、北別府に対しては『ボール４分の１』ということばを使うようにしたようだ。荒れ球が持ち味の川口に対しては『川口はのう、投げ終わって、試合に勝っとったらナイスピッチングじゃ』と評していたらしい。

 

村田については、1999年、横浜・斎藤隆から受けたあの死球を今も僕は鮮明に覚えている。ヘルメットと一体の変わったマスクをつけて復帰してきたのも印象的だった。本書に書かれている死球を受けた後の手術時を思い返す村田の話は、読んでいるだけで痛い。そして、やはり僕は村田を特に好きだ。

西武では散々『痩せろ、痩せろ』といわれていたデーブ大久保が、巨人に移籍したばかりのころ、藤田監督に『太っていることなんか気にするな。もっと食え』と言われた話。これはデーブ大久保の著書『デーブ大久保の一発逆転』にも書いてあった気がする。よほど嬉しかったのか。

本書や漫画「ラストイニング」を読んでいると、いっそうキャッチャーというものが興味深く思えてくる。僕はまったく信じていない血液型による性格云々よりも、キャッチャーをやっていたかどうかのほうが（対象は圧倒的に狭いが）、その人の性格をよく表せるに違いない。キャッチャーはつねにホストなのである。というよりは、ホストであることを求められる。

 

そう、だから僕の主体性がまったく顕然でないのは、キャッチャーをやっていたことによるのだ。

「募金は額じゃない」じゃないでしょう

巷では、募金や寄付は額じゃないといわれている。じゃあどうして、“誰が”だけではなく、“誰がいくら”募金や寄付したかを報じるのか。そして僕たちも知りたがるのか。

それは募金は額じゃない、というのがほんとうではないからだ（みんな分かっていると思うけど）。

さっき、ソフトバンクが10億円寄付し、孫さんが個人的に100億円、そしてこれから引退するまで自らの役員報酬を寄付し続けると発表したというニュースに触れた。半端ない行動だ。立派すぎる。

 

募金は額が大きい方が社会への貢献度が大きい。

社会への貢献度が大きいことは立派なことだ。つまり額が大きいほうが立派だ。

それなのにみんながほんとうのことを言わないのは、少しでも多くの募金を促すためだ。

そしてほんとうは、募金は額じゃない、と思っていないことを抑圧するためだ。

しかし、それならもっといい言い方があると思いませんか。

募金は額じゃない、なんてあまりに建前が過ぎると思う。

僕はＡＣのＣＭを見ても辟易しないけど、募金は額じゃない、というムードには辟易する。

もっとことばを探そう。そしてことばからつくられる気運をつくろう。そういいたい。

 

「少額募金のすすめ」とか。

「自分の気持ちに素直に募金したり、しなかったりしよう」とか。

（だめだ。なかなかいいことばは思いつかない）

募金は額じゃない、というウソをできれば隠蔽したくはない。

 

 

僕がそうだから言うのだけど、まったく人前で募金をできない人もいる。“いい人”に見られるのが嫌なのだ。自意識過剰だと自分でも思うけど、そう思ってしまう。

震災後に京橋の駅前を一度歩いたら「募金お願いします！」の声が耳に痛かった。そこを通り過ぎるのも嫌だし、募金するのも嫌だった。（募金活動していた方たち、すみません）

別の場所では一度だけ空気に折れて、財布の中にあった小銭、53円だけ募金した。しかしあれは、どうみても嫌々募金した。

募金が額なら、嫌々でも偽善でも一時的な気持ちだけでもいい。しかし額だけでもない。まして長期的にこういうことが必要になるのであれば、やはりもっと募金や寄付に対するウソのないムードをつくりあげていきたいところ。

 

だからさっき、三菱ＵＦＪ銀行の義捐金口座に、１万円募金しました。これならケチでシャイな僕にもできる。しかも、数字の移動だけだからか、“いいことをした”という感じもほとんどない。これはいい。

大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」

ほんとうは新聞の広告でみた王さんの「野球にときめいて」を買おうとして本屋に行った。でも見つけてしまった。大道典嘉「仕事人－バット短く、息長く－」。巨人ファンで、中でも特に好きだった大道（同じ三重県出身というのもある）の本なのですぐに購入を決めた。王さん、ごめんなさい。また今度で。

震災以来、まともに本を読めない。ほんとうに目が文字の上を滑るだけ。こんなときは大好きな巨人軍の本を読むに限る。早速事務所から帰ってきて読んでみた。

 

非常に失礼な言い方であるのを承知でいうが、あっと驚くような、あるいは魅せられるような深い野球観や人生観が語られているわけではない。でもたしかに仕事人・大道の人柄はある（その意味でいえば、それが大道の野球観なのだ）。だから、本を読んでいて関心したり頷くよりは、笑ってしまうことのほうが多い（大道さん、ごめんなさい）。

 

何に笑うかって、わりと小市民なのだ。小市民という言い方が正確でなければ、小選手といおう（誤解されたくないので断るけど、小選手は愛嬌あるびびりというくらいの意味です）。

ベンチで原監督の顔をうかがいながら野次をとばしたり、鈴木君（鈴木尚弘）のアウトを願った場面だったり、サンスポを阿部のせいにしたり。

そして小笠原のプロとしてのあり方を尊敬している（もちろん年は、大道選手の方が上）。

小笠原の練習量があまりに多いので、大道がきいたらしい。ちなみに大道は小笠原のことを“サムライ”と呼んでいるようだ。

－　「オマエ、いつ休むんだ？」

－　するとサムライ、例の目力でこう言うんです。

－　「大道さん。僕がゆっくり休むのは、引退してからです」

－　……くぅ～っ、サムライ、カッコよすぎるよ！　　（P182）

誉め方すらおもしろい。そしてこのすばらしき愛嬌。

 

あらためて、大道さんおつかれさまです。

叶うなら、指導者としてまた戻ってきてほしい。

そしてズムサタ（まだやっているのかな）に出て欲しい。

「ガンジス」から、被災地と被災地の人たち

長渕の曲に「ガンジス」という曲がある。

被災地と被災地の方たちを想像するとき、僕はこの曲を思い浮かべる。そしてこの「ガンジス」から、被災地と被災地の人たちが想像される。

「ガンジス」はもちろんインドのガンジス川のこと。長渕がインドに行ったときにつくった曲で、この曲をつくったとき、長渕さんの母親はだいぶと弱っており、長渕は生と死について考えざるをえない状況だったらしい。ガンジス川で長渕が見た光景をうたっている。

この歌詞、そして曲と長渕の声を聴くと、僕は想像してしまう。

以下は僕が所々略して、抜粋したものです。

 

 

－　俺は今　揺れる小舟の上　ガンジス川を下ってる

－　細い路地裏には　死を待つ老人の群れ　座ったまんまで動かない

－　俺は舟を降り　３時間近く　焼け崩れる真っ黒い人間を見た

－　「神様はどこにいるのか」と尋ねたら

－　老婆は　笑いながら自分の胸を指した

  

－　やがて跡形もなく　白い灰になり

－　黄土色のガンジスに流された

 

－　わかっちゃいたけど

－　人間って奴が　確かに眼の前で灰になった

 

－　裸足で櫓をこぐ老人が　憂い顔で俺に笑いかけた

－　深いしわを顔中に刻んで

－　「死んだら灰になるだけさ」と笑った

 

－　旅をするのは帰る家があるからだ

－　さすらいの旅ほど　淋しいものはない

－　ふと虚しさに　突き落とされそうになったけど

－　「死んだら灰になるだけさ」と笑ってみた

 

－　Bye　Bye　ガンジス　もっと生きようと

－　Bye　Bye　ガンジス　俺の命が叫ぶ

－　さよなら　名も知らない死人（しにびと）たちよ

－　あなたのように　強く死ぬまで生きようと

 

－　Bye　Bye　ガンジス　お前は黙ったまんま

－　Bye　Bye　ガンジス　答えなど初めからない

－　あるのは今　確かに「俺」　ここにいる

－　そして明日　東京へ帰る

 

 

10日前の午後、多くの人の目の前で、たしかに津波が来て、たしかに家族が波にさらわれた。

 

地震から数日後、避難所でカメラを向けられたしわくちゃのばあちゃんが「東北の人は強いだべさ」と笑って言っていた。

 

僕がこんな想像をできるのも被災してないからだろう。そしてこともあろうか、僕はそのばあちゃんに甘えて、ここにこれを書いている。

多くの人がたしかに津波にさらわれて命を落とした。でも（？）、僕は昨日も今日も10日前も、たしかにここ大阪にいる。

考えてみせたり、哀しんでみせたりしても、あの光景が僕に何か答えてくれるわけではない。

たしかなのは、ごうごうとして、厳然とした、容赦ない現実があったということだ。

そして、答えは現実が与えるわけではなくて、現実に与えてみること。

 

河田惠昭「津波災害」

津波に被害を受ける街の映像に衝撃を受けました。

それは完全に想像を超えていて、僕が津波を侮っていたことを証明しました。

僕に実際的あるいは大々的なことはできませんが、いてもたってもいられなくなりました。地震発生の翌日の朝、本屋へ行って津波についての本を探しました。昨年の秋に講演でお話をきいた河田先生の本を見つけたのでこれで勉強してみることにしました。

僕は津波の理学やこれに対抗する工学、あるいは減災や防災について素人ですが、その素人でも分かり、そして実用的と思われる知識を以下に５点あげたいと思います。これらが必ずしも正確で正しいか僕には判断できませんが、知っておくことは有益だと確信しています。（“　”内は引用で、それ以外は僕の私見です）

 

＊

 

１．震度６弱から６強で、１分以上揺れたら間違いなく津波はやってくる。

“大津波が来襲するところは、地震の震度も６弱から６強であるから、素人判断しても間違うことはない。一分以上、三分程度揺れたら間違いなく津波がやってくる。”P.106

 

２．海岸護岸や堤防を信じてはいけない。

“一般に海岸護岸や堤防は、そこにやってくる津波を考慮して作られていない”P.28　“だから、海岸護岸や堤防が海側に設置されていても、大津波警報が発令されたら、とりあえず避難しなければならない”P29　“津波が護岸や堤防にぶつかった瞬間、津波の運動エネルギーがゼロになり（中略）、これが瞬時に位置エネルギーに変換され、海面が盛り上がるのである。理論的には衝突前の１．５倍くらいに高くなる。（中略）このような理由から、海に面して高い護岸や堤防があるからといって、大津波警報が出ても避難しなくてもよいと考えるのは早計である”P.17　※大津波警報は高さ３メートル以上になる危険がある場合

 

３．木造２階建てから、鉄筋コンクリート造３階建てへ。

“浸水深が二メートルになり、そのときの流速がおよそ毎秒四メートルを越えると、住宅は浮上し、流され始める”P.56　“もし、二メートル以上の浸水深が予想される地域に木造住宅が立地している場合には、二階に避難することは危険である。”P.57　“鉄筋コンクリート造の建物は、（中略）２００４年インド洋大津波で（中略）三階建ての鉄筋コンクリート造のホテルに高さ１０メートル（そのときの流速は、毎秒８メートル）の津波が来襲した後（中略）鉄筋コンクリートの柱は十分破壊に耐えている”P.57　流速は僕たちに実感として分かりにくいので、浸水深さが高くなってきそうなら避難を考えるようにしておくのがよいと思います。

 

４．地震の揺れの大きさと津波の大きさは必ずしも連動しない。

“1986年の明治三陸大津波で死者が２万２０００人に達した（中略）。これだけ犠牲者数が多くなったのは、この地震が津波地震（地震の揺れが小さいにも関わらず、津波が非常に大きくなる地震）だったからである。（中略）５メートル以上の津波がやってきた集落では、８０パーセント以上の住民が犠牲になっている。”P31　言うまでもないが、これは３．と矛盾するものではありません。ではどこで津波が来ない地震と判別するのか。それは「揺れが長く続く」ということがひとつのポイントだと思います。そしてテレビやラジオの地震情報を聴くこと。

 

５．津波は逃げるが勝ち。

“津波の高さが高くなるにつれて、早く逃げた場合と逃げなかった場合の死亡率の歴然とした差が存在する（中略）。早く避難すれば、１００人の住民中、一人の犠牲に留まる一方、避難しない場合には、９０人以上の犠牲になる（中略）。津波は「逃げるが勝ち」なのである。”P.120

 

＊

 

河田先生は、この本の中で当然避難の方法についても言及されています。もちろんそれも大切なのは間違いありませんが、それをここで紹介していないのはとにかく津波がまずは「避難することが最も大切」だからです（河田先生もそう言っていると思います）。本書のまえがきで、先生はこの本を書くきっかけとなったのは記憶に新しい2010年２月に発生したチリ沖地震津波だと述べています。このとき、約186万人に対して避難指示・避難勧告が出されましたが、避難した人はわずか3.8パーセントだったそうです。正直いって、この3.8という数字は３日前まではそれほど僕たちに迫ってくるものではなかったかもしれません。

でももうそういうわけにはいきません。僕たちは学んでいかなければなりません。

願わくば、この記事を読んでくれたみなさんが、ご自身でこの本を手にとって学んでいただければと願います。そうでなくても地震や津波や原子力、防災に関する知識を得て、未来へつなげることが、僕たちにできることのひとつであると考えます。

ACIDMAN.ALMAツアー－美術館に行ったような－

美術館に行ったときのような、と言ったらまた分かりにくいかもしれないけど、僕にはそのように感じられた。

昨日、Zepp大阪で行われたACIDMANのALMAツアーのライブに行ってきた。ACIDMANのライブは初めてだ。ここでは、「よかったよね」とか「あの曲もやってほしかった」とか「Dr.のイチゴさんのMCがグダグダだった」（いつもそうなのか？）といったライブの内容自体についてではなく、にわかファンだからこそ語れる他のライブとの違いについて書いてみる。

 

なぜ美術館に行ったときのように感じたのか。

美術館はその名のとおり美術品が飾ってある建物だ。だから本来的には、展示されている美術品を観賞するために行くところだ。けれど往々にして、展示物ではなく美術品が展示された建物を観賞（あるいは体験）しに行っていることがある。なぜなら美術品よりも建物のほうが分かりやすいからだ（分かりやすいというのは、理解しやすいというのではなく、知覚し感情を喚起しやすいという意味）。

昨日のライブもそのような感じだった。

僕は今回のライブに行くことが決まってからACIDMANを聴き始めたクチで、年季の入ったファンの人たちとは昔の曲や定番の曲に対する親しみの度合いが全然違う。だから分かりやすい曲（勢いのある「飛光」なんかは特に）は何となくその勢いに任せてのっていけるけど、そうでない曲（みんながただ聴き入るような曲）はただ聞いているだけになってしまう。

それだけなら、他のよく知らないバンドを聴きにいってもよくあることだ。でも僕が「美術館のような」と感じたわけにはもうひとつある。

それはACIDMANの曲に対するスタンスの取り方の違いによっている。

Dr.のイチゴさんがMCの中で「自由に感じて、たくさん感動してください」というようなことを言っていた。これはまったくおべんちゃらではなく、たぶんACIDMANのスタンスなのだと思う。ACIDMANは「一緒に盛り上がっていきましょう」とか「一緒に歌おう」というよりも、“私たちはここに精一杯の音楽を発生させるから、聴いてください。ただ聴いてみてください”という感じなのだ。

ひとつの曲をみんなで共有するというよりも、個人個人でそれぞれで保有する、そんな感じ。

僕が好んで行くヘヴィメタルやハードロック、または長渕のライブはそうではなく、「俺とお前らでここにライブを作り上げようじゃないか！」といった感じで、正反対といえないこともない。いつもはバンドと客で“俺たち”なのだが、ACIDMANでは“俺たち”と“みなさん（＝客である僕たち）”なのだ。

これがまさに音楽（＝美術館）という場所（フィールド）でACIDMAN（＝美術品）を観賞したような、鑑賞者と観賞対象といった印象を僕の中に生み出したように思える。

美術品は見た目よく分からない。絵や彫刻をみても自然にはだいたい何も思わない。けれど、分かれば劇薬のように効いてくる。ACIDMANにはそんなところもある。

ある曲では、ステージの後で映像が流されたが、あれをみても何も思わない。いや、思わないわけではないが、取るに足るような衝撃的な感情はわき起こってこない。そんな中でも「ALMA」という曲を演奏する前にはVo.のオオキさんが曲について（ALMAの意味、曲の背景など）説明してくれたのだが、その説明を受けての「ALMA」を聴くと、僕の中で曲が途端に大きく響いて感動を生み出してくれる。僕にとってはあそこがハイライトだった。

そんなわけで、僕にとっての初のACIDMAN体験は、ひと言でいえば“美術館に行ったような、未体験のライブだった”ということになる。

だから、お客さんがなんとなくパトロンにも見えた。

 

 

実はライブの１週間くらい前に、僕は財布を失くしていた。当然財布の中に入れていたチケットも失くした。今も見つかっていない。だからチケットを再度購入したのだけど、購入をmixiのACIDMANコミュニティで行うという僕にとってはかなりの離れ業だった。いろいろな購入の仕方があるものだと感心してしまった。

ライブの後は、ライブに誘ってくれたナカイさんと一緒に西区靭本町にあるRegaｌというカレー屋に行った。カレーづくりには野菜の甘みが大切で、そいつを引き出すには煮込み方が大切らしい。なるほど。もちろん只のカレー以上においしかった。

形をつくるとは

ときどき思うのだけど、たとえば服飾関係の仕事をしている人は街を歩く人たち（の服）を服飾的視点で見てしまうのだろうか。電力関係の仕事をしている人は目に映るすべての電気に関わるものを電力供給的視点で見て、自動車関係の人は自動車製造的視点で見てしまうのだろうか。

 

他人にとって世界がどう見えているかどうかはときどき気になるところだ。

 

なぜそんなことを考えるかというと、僕たち建設に携わる者にとって（少なくとも僕にとって）目や心に映る世界の中心に存在しているのはだいたいが建物だからだ。他の人はどうなのだろう。

大袈裟な言い方をすれば、僕たちは建物によって世界を把握する割合が大きい。

服飾関係の人は（この辺りの人たちは住んでいる年齢層もあるのだろうけど、落ち着いた服装の人が多いな）などという印象のされ方をするかもしれない。

でも僕たちは、（この辺りの住宅はニュータウン開発が隆盛のころに建てられたもののようだ、ということは…）と印象される。

これは理屈の話だが、感覚的な印象の上でも僕たちは建物によって世界を測っている。

建物がないところでは建物的なもの（木も岩も、風に揺られる草も、それはもう全てなのだが）を建物的な視点で見てしまう。

人が字があると読んでしまうように、建物があると建物を見てしまうのだ。

 

そんな固定的な視点をリセットして、世界を見ることもできたらいいのにと思うことがある。

 

 

山本学治「造型と構造と」（ＳＤ選書）を毎日少しずつ読んでいる。現在３分の２程度まで読んだ。

この本は、構造にも歴史にも通暁する山本学治(1923-1977)さんがその題のとおり、（一般世間的に意匠とかデザインとか言われる）造型と（柱や梁や壁や床といった一般世間的な意味での）構造とについて、時代を通した両者の変遷や連関の仕方を解釈という枠組みを越えて山本学治さん自身の考察及び批判を加えて書いたものだ。

本文の中には知識として蓄えたい建築技術の変遷がたくさんあるが、それ以外にも山本学治さんの当時そして（当時からの）未来へ向けた建築技術及び建築設計に対する僕たち技術者のあり方を警告するような、はっと襟を正されるような箇所も散在している。

今日読んでいて当時にもこのようなことをこんな言い方で言える人がいたのか、と思った箇所があるので長くなるが引用したい。〔デザインと構造の総合について〕という小題の中にある。これはたぶん、建築の世界だけではなく、他の分野においても当てはまるだろうと思う。

 

―　現在、デザインと構造の関係が重要視されねばらならない理由は、

―　よく言われているように、

―　デザイナーが構造を理解せず、構造屋がデザインを理解しない、

―　というような両者の勉強不足の程度にあるのではない、

（中略）

―　もし、ある材料を適切に用いて、ある目的のために適切に機能づけられた建物を形作ることを

―　建築の設計、すなわちデザインと呼ぶならば、

―　デザインと構造などという言葉の使い方自体がへんである。

―　現代建築の不幸は、デザインが構造と分離していることにあるのではなく、

―　構造計画を含まれない設計行為をデザインとしているところに始まっている。

（中略）

―　設計という行為の究極はいうまでもなく「形をつくる」ことである。

―　けれどもそれは過去様式のモティーフや雰囲気、

―　また新しい技術が創り出すドラマティックな形態のような個人的な観念的なイメージによる「造型」ではない、

―　機能的な空間の配置、力の流れに従ったバランスのとれた構造、

―　効率のよい設備、耐久性のある施工などの設計要素のおのおのは

―　その目的に従ってそれ自体として最も合理的な、

―　それぞれ異なった建物の「形」またはあり方を提出する。

―　「形をつくる」ということはそれら数種の形を整理し、

―　諸要素の要求の最大公約数をバランスのとれた姿に結晶させる総合行為である。

(P98～)

 

「デザインと構造」などという言葉の使い方はへんなのである（僕は実は“機能”という言葉もへんだと思っている。多くの人は“用途”のことを“機能”と言っているにすぎない）。

第一線で活動しているようないわゆる建築家と構造家の方々においては、山本学治さんがあるべきとした協働の形で設計行為をしている人もたくさんいるように思われる。もちろん第一線でなくとも、そういう人はいるに違いない。

でもたぶん一般において、構造設計者は「建築家の下働きとして、構造体の配置や部材寸法をなんとか建築家の指示どおりにしようと苦労しながら、規則どおりの計算を繰り返して」(P75)いる。おもしろいのは、この引用の文が戦前の状況を指して言ったものなのに、今でも通じてしまうことだ。

今でも通じてしまうというのは、いかにこの界隈の体質が良くも悪くも惰性的であるかということを示している気がする。良い所、悪い所を自分で考えて決定していかなくてはならない。

マニアとスペシャリスト

マニアとスペシャリストの違いは何か、と最近考えている。

社会的に専門家（＝スペシャリスト）とされているかどうかとか、それを稼業にしているかどうかとか、そういう外的なことではなくて、もしもメンタリティによって区別できるのならどのようにされるのだろうか。

どうでもええやん、といえばどうでもいい。でも気になってしまった。

 

 

今週末は１ヶ月ぶりに休みという休みだったので、心身ともに休むために帰省した。

漫画「ラストイニング」を読んで興奮したり（27巻での大宮の一打から鶴ヶ島さんの登場の場面）、スーパー銭湯（満殿の湯）へ行って寝転び湯で周りの人に迷惑がかからないように腹筋をしたり、amazonで注文して届いていた「思想地図β」を少し読んだり（『神の都市』を読んだ。読んだが、これに示唆を受けるように僕はできていないようだった）、これもamazonで注文していたTHE BAWDIESのバンドスコアを見てギターの練習をした（下手くそなのでまだリズムがつかめていない）。僕の最初の構造設計の師匠である安田さんに会って田中さんがまた太ったということを聞いたり、５ヶ月ぶりに髪の毛を切りに行ったりもした。今年初めて競馬をして（東京新聞杯）、いつものように外したりもした。（余談ですが、今日ここに記事を書こうと決めたのは、安田さんとお話したときも、美容師さん（水越さん）とお話したときもブログの話が出たから）

自宅から多度神社まで走ったりもした。

走り始めたのは土曜の５時過ぎでまだ明るかったが、多度神社を経由して上之郷の堤防にさしかかるころにはかなり暗くなっていた。

ここには街灯もない。

両目合わせても視力0.2程度の僕の視界では、普段より物はおぼろげに映っている。

堤防に沿って流れる肘江川、砂州に立つ中背の木々、東の方の揖斐川の向こうに見えるのは千本松原の松たちだ。数百メートル向こうには二郷橋がある。僕の視界では、それらが浅い闇の中にのっぺりと貼り付いたシルエットに見える。いくつかの鉄塔も見える。鉄塔には赤色の光が点滅している。鉄骨で組まれた人工的な形が、他の自然物の中に溶け込みながらも異質さを残しており、これらのあいまった景色は幻想的といってもいいくらいだ。

一人の人間ともすれちがった。たぶんこの辺りの見知らぬじいさんだろう。僕の視界の中で動くものは、このじいさんだけだ。とても不気味に映った。

何となく、村上春樹の“井戸”を思い出した。

 

 

 

ところでマニアとスペシャリスト(=専門家)の違いは何だろう。僕の中では実感としても理屈としても整理されたものは暫定的にさえない。別に貴賎を設ける意図はないが、一般的にマニアという言葉より専門家という言葉の方が敬意を込めて使用される。

マニアとスペシャリスト(=専門家)と対置させてみたが、近所には職人やプロという言葉もいる。

 

マニアかスペシャリストかは分からんが、今日お会いした安田さんは建築構造設計のプロだし、髪の毛を切ってもらった美容師（スタイリストという言い方が正しいのかよく分からないけど）の水越さんもプロには違いない。たぶんマニアというわけでもないだろう。ではスペシャリストかというと、それはよくわからない（僕の語彙にスペシャリストの意味が登録されていないので）。

どうしてこんなことを考えているかといえば、端は先々週の1月25日に出席させてもらった関西建築技術研究会で名古屋大学の福和伸夫先生の話を聞いたことだ。福和先生の演題は『耐震工学の説明力向上のための「見える化」と地震時挙動の理解』というものだった。福和先生は最近のお仕事柄、建築の専門でない一般の方々に説明する機会が多いという。そんな状況を十分に体験された先生が僕たちに言われた（と僕は解釈、記憶している。間違っていたらすみません）。“皆さん（構造設計技術者）は専門馬鹿になってはいないか。そんなことでは専門外の人に耐震の大切さを伝えられない。それは自分たちの首を絞めることにもなっている。”

先生は「馬鹿」という言葉をあえて使われたのだと思うのだけど（「あまりに専門分野に偏りすぎている」という言い方だって当然あるのだから）、これがここに出席されていた構造設計者としての先輩方にはどう聞こえたのかわりと気になった。大手組織設計事務所の方にも遠慮なく、というよりはあえてといってもいいかもしれないくらいの調子でそう言われていた。揶揄されていると思っても不思議ではない。先輩方はどう思ったのだろう。

建築の世界は狭い。設計の世界はまた狭い。構造設計の世界はもっと狭い。建築といわずとも、どこの世界だって狭い（何とかの世界、と捉えることがすでに狭い、ともいえる）。そして深い。そしてどこの世界にもその深部まで潜り込んだ人がいる。深部まで潜り込んだ人というのは言うまでもなく、専門的知見、知識、経験を備えた人のことだ。

けれどその人たちがすべて専門家であるかというと、僕は違和感を覚える。マニアだって専門的知見、知識、経験を備えているのだから。最初に言ったが、社会的にどうとか、お金をもらっているかどうかなどは別の話としている。

こうなってくると、これらを区別するひとつの線は、専門でないことに対する違いとして設けることができると思う。専門でないことに対して開かれているかどうか。専門的分野を開かれた視点で照明できるか、あるいは専門的思考を転回させて専門外のことを考えられるかどうか。内田樹センセイがいうところの“教養”を備えており、その“教養”の上に（あるいは中に）、専門的なものがあるかどうかなどが、線になりうると考えられる。

『知に働けば蔵が建つ』の中で

「教養は情報ではない。教養とはかたちのある情報単位の集積のことではなく、カテゴリーもクラスも重要度もまったく異にする情報単位のあいだのあいだの関係性を発見する力である。雑学は「すでに知っていること」を取り出すことしかできない。教養とは「まだ知らないこと」へフライングする能力のことである」

といっている。

 

僕はまだまだ専門的知見、知識、経験が不足していてマニアとしても自認できません。

でもやがては「専門外のことなので分かりません」というよりも、

「専門外のことなので分からないことがありますが、私が思うには…」というようにならなければならない。

そう思うのでした。

センター試験後

今年、センター試験を受けた同い年の友人がいる。

僕がセンター試験を受けたのは９年前だ。友人も９年前に同じようにセンター試験を受けた。でもいろいろあって、というわけでもないけど、まあ若気の至りというか、そんなことで大学には行かなかった。それで今年、本人に思うところがあったのか、受験を決意したそうだ。

そして昨日、その友人から自己採点による点数の報告があった。 受験前に予想していたより良かったらしい。 素晴らしい。


大方の人がそうであるように、 ９年前の僕も予想していた点数ほどは取れなかった。

阪神競馬場が近く、 琵琶湖も遠くなく、 何となく洒落ているようにみえて、 地元からも遠くない。

この４点より、僕は神戸大学を志望校としていた。 名古屋大学は近かったが、 みんながいるので志望校とはしたくなかった。
大学生という新しい生活をスタートさせて、 馴染みの友人とつるんでいるよりも全く新しい人たちに会いたかった。

しかし、センター試験で思った結果が得られなかったので、 僕はそれまで第三希望にも書いたことがなかった北海道大学を受験することにした。
今はどうだか知らないけど、 僕のときは北海道大学のほうが２～３％センターのボーダーが低かった。
しかも河合塾のセンター速報か何かで 「今年はセンターで思うような点数を取れなかった阪大志望の人が神戸大に流れる数が多そうです」 と言っているのを見た。
僕は同じ大学を目指す人の中での二次試験の競争なら、 センターでハンディが多少あっても取り戻せる自信があったけど、 大阪大学志望の人には負けるだろうと踏んだ。
だから、河合塾のセンターリサーチの第三希望に 何のつもりもなしにたまたま初めて書いた北海道大学を受験することにしたのだった。
最後の決め手は父が言った 「北海道は飯が美味いでな。俺も遊びに行けるわ」 という一言だった。
そのときに僕は、 「ふ～ん、そんなもんか。よし、北海道大学にしよう」 と決心したのだった。

今でもときどきは思う。
もしも神戸大学に行っていたらどうなっていただろう。

札幌でも競馬場やウインズには行っていたからそこに変わりはない。
麻雀はどうだっただろう。たぶん佐々木がいないから、あれほどはしなかっただろう。
大学生の浮かれイベントのひとつである花火大会の日に、 ４年連続佐々木と麻雀をするようなこともなかったはずだ。
ラーメンやスープカレーや海鮮物についての舌もそれほど肥えなかったかもしれない。
あんなに快適なゲレンデを心ゆくまで満喫することもなかっただろう。
薫陶、という言葉を覚えることもなかったかもしれない。

当たり前といえば当たり前だが、なかっただろうことしか想像できない。

それはありがたいことではあるが、 でもだからこそ神戸に行っていたらどうだっただろうと興味が湧く。

そう考えると、 センター試験はプロ野球のドラフト会議に通じるところがある気がする。
もちろん僕は（巨人ファンだが）指名されればどの球団でも行く人間だ。
どこの球団に行っても野球をする。
僕もどの大学に行っても建築を勉強することになっていた。
けれどその後の人生は、２つ目や３つ目に所属した球団よりも、 最初に所属した球団に左右される部分が大きいだろう。
専門的教育を初めて受ける環境で、その人の専門的志向も方向付けられる部分はあるといっていいと思う。

ドラフト会議では選手の行く先が相手からの指名や競合した場合はくじ引きで決められる。

だいたいの受験生の行く先はセンター試験の点数で決められる（勉強したいことや将来のことを、現実的に考えて受験校を決定する受験生は稀だ）。

このセンター試験が、あえて言わせてもらえば、博打のようなものだ。つまり、受験校を自分で決めているようで、決められている。命運は握られている。

センター試験の国語の問題なんて一問間違えたら７点減点されたりする。７点といえば全体の１％程度だ。これが他の科目も合わせて３つあれば３％。これは大きい。

たしかに問題は論理的に解答に到達できるように作成されているのだろうけど、ある意味で熱くなっている受験生に冷静沈着に理屈をたどれといわれてもなかなか難しい。国語で文意を問われた問題の選択肢などは、総合的にみたら大差ないが選択肢中のひとつの文言が正答にはそぐわないので正解の選択肢とはならない、といったものがよくある。これには僕も模試も含めて何度もやられた。

それが試験だということに異論はないが、そのときの気分や状況や考えていることによって、点数はわずかに上下し、それで志望校を変える人も少なくはないはずだ。

あたかも、受験大学から選ばれたように。

乱暴だけど、そんなふうにも考えられませんか。

あのとき、あそこを間違えていなければ。

 

出初式

会社に仕事初めがあるように、消防には出初式というのがある。

消防団員の皆さん、去年は日々の活動（といっても日々活動していないが）ありがとうございました、今年もどうぞ地域の安全・安心のためにひとつよろしくお願いします、というのを市長や消防署長などの長の方々が消防団員に伝えるのが出初式である（と思っている）。

日曜日、消防団員として初めてそれに出席してきた。

場所は三重県桑名市長島町にある輪中ドームという屋根はあるが横は吹き抜けで半屋外の中途半端な面積を有した国の施設である。

朝９時半、寒風吹きすさぶというわけではないが冬なのでそれなりに寒い中、略帽に制服という知らない人から見たら駅員さんと見間違うような格好の男たち（と少数の女性）500人超と、市長や市議会議員、県議会議員、消防所長、警察署長、県知事代理などのお偉いさんが集った。

式における僕たち消防団員の役目はアリーナに整列して突っ立ち、舞台上の方々の挨拶（告辞、訓示、祝辞）や長く消防団員を勤めた方々が表彰されるのを眺めることである。

挨拶をした壇上の方々は眼下に置いた原稿を見ながら、「日ごろの消防団の方々の活動に心より御礼申し上げます」と口々に言った。

下を見ながら―正確には読みながら―「心より」と言われても（それは空っぽだよな、それにしてもああ寒い）と思いながら眺めていた。

周りの人たちは何を考えているのだろう。

これはあの頃と同じだ。

小学校や中学校のときの、始業式や終業式で校長以下先生方と生徒たちの構図と全く一緒である。

子供のときもつまらなかったが、それは20年経っても変わらないのがおもしろい。

変わっていることといえば、小学生のときはこういうときにファミコンや野球やご飯のことを考えていたのが、今はなぜこのような式が行われているのだろうか（それも全国で）と考えるようになったくらいだ。

なぜ行われているのか。

こんなことは意味がない、理由もない。

お金だって無駄だ。やめた方がよい。

別にそういうことを言いたいわけではない。

わりと純粋かつ素朴になぜだろうと思うのだ。

ここには名目がある、慣習がある、場所がある、時間がある、お金がある、仕方なさがある、本音がある。

ないのは使命と意気や気概だ。気持ちここにあらずとはまさにこのことだ。

もちろん全員に当てはまるわけではないが、概ねにおいてこのような要素が協力すると骨抜きもいいところのこのような式が完成するのだろうか。

分からん。

式というのは使命や気概があろうがなかろうが、とにかく出席させてうやむやでも何でもそこに属している感をうっすらとでも植えつけるのが急所的な役割なのかもしれない。

まだまだだ。