A place where I belong

雪飛行

年賀状を出しに外へ出たら、細やかな雪がちらついていた。


札幌で大学の４年間を過ごして以来、
雪はほとんど一義的に札幌、すなわち学生時代を象徴し、想起させる。


街がほぼ寝静まっている日曜の24時。
ビルや車や人、それらが出す光や音といった街に溢れる記号たちは、
それら個々としての働きを止め、全体で夜を表しているように見える。

すると雪がちらつく大阪の街が、
札幌の街と同じ雪という記号もった同類項になり、札幌の街に見えてくる。

ここでは頬を刺すような寒さも排斥の対象ではなく、
環境としての共存の対象になる。



そんなこと思ったって、

ここは大阪だし寒いものは寒いに違いないのだけど。思った。

 

クリスマスに係る国家規模の不文律



日本には、国家規模の不文律がある。
不文律といえば、触れてはいけない事についてがほとんどだが、
この国家規模の不文律は触れなければならない事に対してのものである。
触れなければならないものとは、ご明察、お察しの通りクリスマスである。

この不文律を国家規模たらしめているのは、テレビ業界と経団連のおじさんたちである。
彼らは狡猾だ。
付和雷同がアイデンティティであるという
アイデンティティがあるのだかないのだか分からない我々日本人の心情を
実にうまく操作している。
周りが騒げば自分も騒がなければならないような、
周りが浮かれれば浮かれなければならないような、
誤用的滅私奉公ともいえる振る舞いをしてしまうのが我々なのだ。
愛を育む者も、愛を妬む者も、見て見ぬふりをする者も、
その言動が陰か陽かの違いだけで、
我々は実に律儀にこの国家規模の不文律を遵守している。

もちろん中にはごく稀に、この不文律を破ることができる猛者がいる。
僕はそのような猛者に憧れる。
だが、僕はまだまだ未熟で惰弱な若輩者である。そして、一社会人でもある。
なので、コンプライアンス違反はしないし、できない。
僕はこれに対する遵守を陰に言動にするタイプなので、
今日は一人で「ノルウェイの森」のレイトショーを見に行って、
そこら中にはびこる愛を育む二人組に優越感を与えてやろうという
誤用的滅私奉公を実行しようと、映画館へ向かった。
しかし、如何せん空腹であった。無視出来ぬ空腹である。
腹が減っては戦ができぬ。戦が出来ねば奉公も出来ぬ。
よってこの計画は断念し、大人しく家路につくことにした。
家路についたはいいが、そこには多数の障害があった。
大阪市役所前の電飾に群がる浮かれ群衆たちは僕にさりげない無数のタックルをかましてきた。
サッカー選手なら彼らはずる賢いを含意したクレバーだと言われるだろう。
歩道では手と手をつなぎ合い壁としての役目を強固にしてまで家路を阻止する無数の二人組がいた。
ここはやむを得ず武力行使に出た。
質量×速度の運動量では自転車に乗っているこちらが勝っていることを明示して道を開けさせたのだった。
そんな幾多の障害を乗り越えて喧騒を離れると、僕の前にはひとつの希望が現れた。
少しなで肩で、背広の上には特徴のない黒のコートを羽織い、
とぼとぼと歩くサラリーマン風の男。
彼が手にさげているスーパーの袋にはカップ麺とビールが見えた。
彼の精神までは測りかねるが、外見は間違いなく猛者である。彼こそが希望だ。

希望には出会えたが、僕は僕である。
僕の精神はまだそのような高水準に達してはいない。
僕はスーパーでフライドチキンを２つ買い、コンプライアンスを果たし帰宅した。


帰宅してからフライドチキンとその他粗食で腹を満たしたら、
最近読み始めて名著の輝きを絶え間なく僕に放ってくるトクヴィル著、松本礼二訳の「アメリカのデモクラシー」を読もうとした。
だが、ここでも真面目さが取り柄の僕はクリスマスに触れずにはいられなかった。
たしか去年読んだ森見登美彦「太陽の塔」（新潮文庫）にある
クリスマスに対する陰な発言として最高形ともいえるその言葉を読み返し、
これをこの記事を読む人たちだけにでも周知するのが、
この国家規模の不文律を遵守する僕に出来る社会貢献だと思い立った。

少々長いが、これを引いて僕のクリスマスの結びにしたい。

これは物語中に登場する大学生の飾磨(シカマ)の演説である。
P144～ 
－　昨今、世の中にはクリスマスという悪霊がはびこっている。
－　日本人がクリスマスを祝うという不条理には、この際目をつぶろう。
－　子供たちに夢を与えるのも結構だ、
－　たとえそれがケルトの信仰を起源とする
－　正体不明の白髪ジジイが叶える「物欲」という夢であっても。
－　しかし昨今の、クリスマスと恋愛礼賛主義の悪しき習合まで、
－　許してやる筋合いはない。
－　高らかに幸せを謳歌することが、どれだけ暴力的なことであるか。
－　(中略)冬を一段と冷たくし、
－　多くの人間に無意味な苦しみを与える、この厚顔無恥の大騒ぎ。
－　日本人はもう一度、節度を取り戻さねばならぬ。
－　(中略)たしかに彼らはたくさんのサンプルを目の前に並べ、
－　諸君に「幸せ」を提示して見せるだろう。
－　クリスマスを共に過ごす異性がいるということ、
－　それをさも学生の本分であるかのように声高に説くだろう。
－　黙れ、黙れ。学生の本分は学問である。
－　あたかも我々に幸せのありかを教えて上げると言わんばかりの大合唱、
－　実に傲慢極まりない。
－　(中略)
－　クリスマスイブこそ、
－　恋人たちが乱れ狂い、
－　電飾を求めて列島を驀進(バクシン)し、
－　無数の罪なき鳥が絞め殺され、
－　簡易愛の巣に夜通し立てこもる不純な二人組が大量発生、
－　莫大なエネルギーが無駄な幻想に費やされて
－　環境破壊が一段と加速する悪夢の一日と言えるだろう。


これを最高形と言わずして何が最高形だろうか。


しかし、太宰治が言っている。

元気で行かう。
絶望するな。
では、失敬。

 

彼は非常にいかつかった

走り終わったあと、一緒に大会に参加した楠田くんが、
「これはいかついっす」と青息吐息でつぶやいた。
なるほど。いかつい。たしかに厳つい。
この表現は気に入った。
今日はついに加古川マラソンの日でした。

昨年、人生初のハーフマラソンに挑戦し、
一応ゴールはしたものの残り5kmで挫折し、小さからぬ敗北感を味わった。
僕は負けず嫌いな人間ではないと自覚しているけど、
自分がハーフマラソンを走り切ることができなかったと認めることは嫌だった。
認めるのが嫌でも、当時は走り切っていないのだから、認めざるを得ない。
体調管理を間違えなければ、
ペース配分を間違えなければ、走り切れた。
たしかにそうかもしれない。いや、たぶんそうだろう。
僕は当時練習でも20kmを走り切っていたのだから。
しかし現実として本番で走り切っていないのだから、
やればできた（できる）という宣言は何も意味をもたない。
現実は論理や確率で担保されるわけではない。
現実（ここでは=事実）はいつも現実によってのみ担保される。
僕はそう思っている。

今回の（もちろん人生初の）フルマラソン挑戦は、
去年の敗北感を晴らすための、
すなわち僕はハーフマラソンを走り切ることができる人間であるということを証明するための、挑戦だった。


走ってみると、たしかにフルマラソンはいかつかった。
35km過ぎからは速めに走るより遅めの方が、さらに歩く方が辛かった。
歩くのが辛いから走るしかない。早くゴールしたい一心で走った。
この辺りの1kmはいつもの3km程度に感じられた。
おまえは何なのだ。
僕が身につけてきた常識や折衝を門前払いするいかつい野郎こそがフルマラソンなのか。


しかし3ヶ月前からの訓練の甲斐あって、何とか完走することができた。
タイムは3時間53分。4時間半を切ればよしと思っていたので上出来だ。
走り終わった後、今にもつりそうな脚をひきずって倒れ込み、
完走したときにもらった大きめのタオルと腕で頭を抱え込んだ。
そうすると何だか感傷的な気分になり、泣きそうになった。
同僚で一緒に参加した楠田くんや安養寺くんがゴールしてきたときに
これでは自分の沽券に関わると思い、おセンチに浸るのは止めにした。


しばらくして楠田くんが、次に安養寺くんがゴールしてきた。
楠田くんはジムに通ってはいたけれど、走る訓練はそんなにしていなかった
（おまけにお腹もそんなには絞れていない。失礼ながら）。
その割りに（とはまた失礼だけど）速くて驚かされた。さすがだ。
安養寺くんは、仕事が忙しくて前日に帰宅したのは27時くらいだったらしい。
僕たちにとってフルマラソンは遊びなんだから、
別に不参加にしてもいいのだけど、睡眠不足の身体でやってきて走り切った。
僕はこういうアティテュードが好きなので、さすがだと思った。
さすがだ、と思える人たちと一緒に参加できてうれしい。


みなさん、ありがとうございました。


帰宅してから銭湯へ行って体重を計ったら、65.9kgだった。
こんな数字は10年は見たことがない。
3ヶ月前は72kgだった。何だか儲けた気分になった。

 

 



あと２日－長渕剛 TRY AGAIN TOUR－

加古川マラソンまでいよいよあと２日。

走るのは日曜を最後にして、今は明後日に向けて体調を整えるばかりになった。
この3ヶ月間、まったくというわけではないけどアイスクリームを断ってきた。
代わりにバナナやリンゴやミカンを食べるようにした。
アイスクリームを食べる日常が少しばかり恋しい。


先週末は長渕剛のライブに行った。
神戸での金曜と土曜の両日共だ。
最近の長渕は以前にもここで言ったように、「飢えの渦中」にはいないように感じられる。
かつてに比べて異端者や反逆者としてのなりが潜まってしまった。
それは残念といえば残念だ。
けれども、そうは言っても長渕は代替可能な消費物ではない。
大切な旧友を、あいつは変わったといって見限る人はそんなにいないだろう。
大切な旧友とのかけがえのない思い出があるように、
長渕には数々の心震わせる曲があり、僕はそれをもらっている。
つまり僕は長渕に恩を感じている。
だから、たとえ長渕が今「飢えの渦中」にいなくとも、
絆だ、信頼だ、友情だと言い始めても、僕はあたたかく応援したい。
叱咤したり、そっぽ向いたりするのは他のファンがすればいい。

それでライブはというと、もちろん楽しかった。
楽しかったが、体力的にかなり消耗もした
(いつだって長渕のライブは体力的に消耗するのだけど)。
それも当然のことで、長渕は観客である僕たちを消耗させようとしているのだ。
ライブ会場で購入した「別冊カドカワ 総力特集 長渕剛」の中に自身の言葉でこう書いてある。

－　長渕剛のライブは鑑賞ではなく、
－　観客と俺の圧倒的な競技なのだ。

ライブは2時間半から3時間程度行われたが、その間僕たちは何度拳と声を突き上げただろうか。
しかし僕たちからみても、最も消耗しているのは明らかに長渕本人だ。
だから負けられない。
席に座るわけにも、拳を突き上げないわけにも、声を張り上げないわけにもいかない。

ライブ全体としては客の入りがいい、ゆえに会場として一体感がまさっていた土曜日のほうがよかった。
でも演奏された曲目やMCは金曜のほうが好みだった。
アコギ1本でやる昔の曲が多かったからだ。
「花菱にて」を聴けたのは素晴らしい体験だった。
長渕はバンドを携えた華やかでビッグなサウンドよりも、
豊かなダイナミズムと確かな技術と音によるアコギ1本による演奏の方がロックに聴こえる。

何だかんだいっても、長渕のライブは素晴らしい。

それと上でも少し触れたけど、
今回のライブ会場で販売されている「別冊カドカワ 総力特集 長渕剛」の長渕の過去を回想しながら語る部分が素晴らしい。 

－　 肉体とギターが異体同心でなければならないと、 心血を注いだ

という10代。

－　今に見てろよ、ただそれしかなかった

新人時代。

－　過去の自分をバッサリ叩っ斬ると、腹をくくった

その30代はテレビドラマ「とんぼ」で幕を開けた。

－　捨てるのは、過去の声、発声、容姿…すべてだ

そして伝説の桜島オールナイトコンサート。

－　俺たちは夜通し命を燃やした

いかにも長渕らしい歌い手としての哲学がある

－　声帯がボロボロになるまで震わせ尽くした時、歌に魂が宿る。
－　そこまでやるのが「歌い殺す」だ。
－　「歌い切る」なんてまだまだ甘っちょろい。
－　歌い殺さないと、歌に申し訳が立たねぇ



長渕さん、まだまだ老いさらばえずに、
頑固さだけに胸を叩かせて、やり続けてください。

西田、ありがとう。西田がいなければ、2日連続でライブに行くことはないだろうと思う。
これからも長渕をあたたかく茶化し続けよう。

 

あと７日－MR.BIG「WHAT IF...」－

♪　 かじかむ手を取り合い歩いた雪道
♪ 　「寒いね」そう言いあえることがあたたかいと誰かが言っていた

GLAYの歌詞ではございません。

今日は20km走ったのですが、
走っていてもあまりに寒くて、
とりわけ手が寒くて、
これはまさにかじかむっていうやつだなと思って思いついたのが上の一節です。

 

フルマラソンまであと7日。
本番も走っていたら身体がかなり冷えることが予想されるので、
汗をかいても暑過ぎず、冷えても寒過ぎない格好を考えておこうと思います。

20km走る間に、MR.BIGの新アルバム「WHAT IF...」を2回聴きました。
まだ通して3回聴いただけだけど、
エリックの声はおとろえるどころか磨きがかかっている気がするし、
ポールのギターは素人目にみてもあの頃より明らかに幅が広くなっている。
多彩で熟練したといってもいい。
ビリーのベースは紛れもないビリーのベースだ。
パットだって馬鹿にしちゃいかんよ。
この3人のタレントを支えるのに十分なドラムプレイの幅と安定を持っている。
MR.BIGはドラムがな～、なんて誰も言わないでしょう。
何はともあれ、素晴らしいアルバムといって間違いない。
仲違いし、解散して、年をとって、
再び集いバンドになった彼らがつくったアルバムがこの「WHAT IF...」。
若輩者の僕が言うのも気がひけるけど、
みんな悪い年の取り方してなかったのね、
そう思えるだけで十分です。

最後に、ライナーノーツにのっていた
このアルバムのプロデューサーであるケヴィン・シャーリーの言葉が気に入ったので紹介しておきます。

－ 僕なりに彼らに19歳だった頃の気持ちを甦らせてあげたかった。 
－ ギターを持つ理由が正しかった頃を、ね。 
－ 歳を取れば小難しいジャズのコードを覚えたくなるが、 
－ 僕はリアルなロック・バンドを聴きたい。

素晴らしいです。

 

そうそう、i-padを買いました。

あと22日－Ｔｗｉｔｔｅｒ－

～　人生初のマラソン、加古川マラソン大会まであと22日　～

昨日、事務所の同僚であり今回一緒に人生初のフルマラソンに挑戦するクスダくんが「昨日、10km走りました」と僕に言ってきた。20km走ろうとしたが、しんどくなって10kmでやめたらしい。昨年ハーフマラソンに挑戦したときのあの敗北感はできれば味わいたくはない。そのトラウマ的思い（あるいは強迫観念といってもいいかもしれない）に背中を押されて訓練に励む僕から見れば、この時期に「しんどくて10kmでやめました。へへへ」といつもの調子でへらへら笑うクスダくんは実に太平楽に見える。（ふふん、それでフルマラソンを完走できるのかな）と内心少々馬鹿にしてしまった。

それで今日は20km走ろうと思って、いつもの大阪城公園周りを走り始めた。5km（1周）を23分という速めのペース走って、さあ２周目というときに腹が痛くなってきた。オーケー、いつもの腹痛だ。2,3分か長くても5分くらいで痛みはひくだろう、これも腹痛の訓練だ。そう思いながら走っていたが、腹痛は一向におさまらない。15分経ってもおさまらない。これはいかん。無理はやめとこう。そしてこの時点で力尽きた。これが7km程度。これはたぶん、昼の12時半におにぎり二つを食べてから何も食べずに、午後23時に走り始めたというエネルギー不足が原因の体調不足と推測される。体調不良はじつに恐ろしい。30km走れるときもあれば、7kmで（もうあかん）と青息吐息になるときもあるのだ。じつに恐ろしい。

 

◇

 

今はi-padを買おうと決意しかかっている。たぶん、今週末に買う気がする。実は先週末も心斎橋のapple storeに行って、さんざん迷った挙句、購入の決意をして店員さんに「64GBのWi Fi + 3Gのやつをください」と言ったのだ。けれど、現住所が入った本人確認ができる書面が必要だと言われ、免許証は本籍の三重で駄目だから保険証を出そうとしたのだが、保険証はそのときちょうど更新のときで財布に携帯しておらず、結局本人確認ができないので購入は実現しなかった。通常なら（ああ、i-padと私に縁はなかったようだ）と諦めるのだけど、どうにも気持ちがおさまらない。そして今週末、再び心斎橋へ行ってしまいそうな気がする。

i-padを買ったらTwitterをやってみようかどうしようかと考えている。僕が現在Twitterをしていないのは、ケータイがネットし放題になっていなくてお金がかかるのでつぶやきづらいのと、「大阪城周り２周したなう。いい汗かいた。」とかつぶやいても何だか虚しいからだ。それがどうした？と他人に言われるのは構わないけれど、自分で自分にそれがどうした？と言いたくなるようなことをしたくはない。僕のブログは他人にとってはそれがどうした？かもしれないが、自分にとってはそうではない。だからブログをしている、というのもある。ブログで垂れ流されるのが駄文だとしても「帰省。桑名駅到着なう」とかつぶやくよりはよっぽどいい。

僕がしばしば読んでいるTwitter（またはTogetter）は、高橋源一郎と友人の長田くん(tatsuro osada）のだけだ。これはふたつにしぼっているというのではなく、Twitterに対するアンテナを張っていないからだ。高橋源一郎さんの「午前０時の小説ラジオ」はおもしろい。「公的と私的」はおもしろかった。そのうちに触れて書いてみたいとも思っている。長田くんのは例によって触発される。今日は長田くんおTwitterで“内藤廣bot”という名のTwitterが紹介されていたので見てみた。これもおもしろい。内藤廣さんのいろんな言葉が投稿されている。

－　originalityとは、originに帰ることだと思っています　－

とかね。興味ある方は見てみて欲しい。

 

当然ながら、Twitterも要は使いようなわけで、あまりにも虚しく閉鎖的なつぶやきをしなければいいということだ。i-pad購入を考え始めてから、そう思えてきたので考えています。