A place where I belong

2010-2011／「ねもは」を少し読む

麻雀、テレビ、飲食、ゴルフ、買い物にせっせせっせと時間を食わせた年末年始の休日。休み前には毎年この本とあの本を読むぞと意気込むのだけど、その意気込みは毎年意気込みのまま霧散する。でも僕は真面目だから、ただ怠惰な日々を送るだけではない。努めて怠ける。怠けるのも勉強だ。いや、それは屁理屈。まあよろしい。そうやって家族や友人、知人と時間を蕩尽するのが正月というものなのだろう。

大晦日には風邪をひいて一日寝込んだ。風邪をひくと健康の有難さが浮かび上がってくる。同じように、あくせくする正月がきたらこんな正月を有難く思うのだろう。僕はどうせそういうやつである。

 

12月30日に、注文していた本が届いた。「ねもは01　絶版★建築ブックガイド40」というものだ。この本は大学時代からの友人である長田くん

（　http://tatsuroosada.typepad.jp/view/　）

から教えてもらったもので、その概要は「80年代生まれ27人による、“現在では入手困難でありながらそれでもなお現在に建築を考える上で有用となるだろう建築系絶版本40冊の見取り図。”」（長田くんのブログより引用）である。そして長田くん自身も、その27人のうちの一人となっている。だから買ってみた。

僕も80年代生まれだ。同年代が真面目に書いた文章を読むのは楽しい。今は紹介されている40冊のうち、12冊分だけ読んだ。現時点でのおおざっぱな印象を以下に記す。

 

僕は本書の著者である皆さんより、建築史などを不勉強であり、建築に対する考え方というか志向も異なる（当然ながら27人それぞれが異なるが、それ以上に異なる。なぜならここに書かれているような意味内容の（あるいは分野の）文を僕は書くことができないので）。

だから、文脈や語彙が含意するところを最低限すら読み取れない箇所もあり、よって何を言っているのだかよく分からない箇所もある。

これは僕のような者（このような本を買って読もうという程度に興味はあるが、この本の著述内容自体を堪能できるほどの素養はない者、ついでに意匠ではなく構造の者）は読者として想定されていないということだ。

しかし、僕にとってそれはある意味ほとんど問題にはならない。僕はこの本をそのまま（書評集として）読む以外にも、書き手である同年代の皆さんを想像しながら読む（読んでしまう）という愉しみがあるからだ。それぞれの著者たちのエクリチュールを何となく感じながら、著者の人となりを想像して読む。それぞれの著者が、読者からどう見られたいか、あるいは著者自身がどのように志向しているかを想像しながら読む。

僕はどんな本を読むときにもそうやって読んでいるけども、これほど近しい（同年代で建築を勉強し、志しているという意味で）人たちの本というのはそうそうない。というか初めてだ。ブログでもないし、論文でもない。学校で書かされた文の寄せ集めでもない。まさに有志による（おそらくは）気合の入った真面目な文である。

なのでざっくばらんに感想をいえば、（お前ごときがどんな目線でものを言うかと怒られそうだが、）総じて（といってもまだ3分の1も読んでないけど）気合が入っていてよろしいと思う。でも、入りすぎか入れ方を少々間違えたのかなと思う部分もある。

若いときに書いた自分の真面目な文を見ると、若かったなと苦笑してしまうと内藤廣さんがどこかで書いていたが、ここに書かれているのはたぶんそういう文であり、たしか原広司さんだったと思うが、紆余曲折あるけども振り返れば結局は卒業設計がある意味での原点だった、というような文でもある気がする（それは言い過ぎかもしれんが）。

 

ところで、書評集としての正統的な読み方をしたときにどうかということをいうならば、やはりその入りすぎた気合が問題にはなる。

この本が書評集としてはどういう狙いで刊行されたのか分からないけど、現在では入手困難な本を掘り起こし、改めて評し、建築を考える契機とする意図がないということはないだろう。

入手困難なので「あとは実際に入手して読んでみてね」ということを強く促しているわけではない。

そうなると、程度の違いこそあれ言葉や思索に飢えているような、こんな劇薬のような本があると紹介されたらすぐに読みたくて居ても立ってもいられないような者（僕もそのような者の一人なのだけど）たちは、やや残念な気分を味わうことになる。そそらせるだけそそらせるけど、堪能はさせないということになってしまい、彼らは悶々としてしまう。なんだよ、やらしいな、という気分だって生じないとは限らない。

それなら、本書の中で入手困難な本を紹介すれば―現在では入手困難でありながら、それでもなお現在に建築を考える上で有用となるように―良いのだが、それには一冊の本を紹介する文字数が少ないか、あるいはその本に対する書評の内容が偏り過ぎてはいないだろうか。ほんとうは、文字数がこのままだろうがもう少し少なかろうが、書評内容が少々偏っていようが、それ自体が直接的に問題ではないのだろうけど、やはりそこに気合の入りすぎが空回って出てしまった気がする。

僕にとっては、その辺りがもう少し解消されているとなお良かった（でもあまり解消されすぎていると、同年代なのにあまりの洗練さを感じて遠く感じてしまい落胆してしまうかもしれないので、これもいい）。

 

12冊の書評を読み終えた時点では、『現代建築愚作論』と『造形と構造と　山本学直治建築論集２』と『建築心理学序説』を読んでみたいと思いました。

 

またきちんと読んで整理できたら、改めて書きたいと思います。

 

少なくとも、僕のような者にそう思わせてくれる（触発してくれる）だけのものをいただいたので、執筆者の皆さんや編者の皆さんには（直接的には長田くんに）感謝したいです。

 

購入をお考えの方は下へアクセスしてください

http://nemoha.web.fc2.com/

興味がある方なら、買う価値はもちろんあり。

雪飛行

年賀状を出しに外へ出たら、細やかな雪がちらついていた。


札幌で大学の４年間を過ごして以来、
雪はほとんど一義的に札幌、すなわち学生時代を象徴し、想起させる。


街がほぼ寝静まっている日曜の24時。
ビルや車や人、それらが出す光や音といった街に溢れる記号たちは、
それら個々としての働きを止め、全体で夜を表しているように見える。

すると雪がちらつく大阪の街が、
札幌の街と同じ雪という記号もった同類項になり、札幌の街に見えてくる。

ここでは頬を刺すような寒さも排斥の対象ではなく、
環境としての共存の対象になる。



そんなこと思ったって、

ここは大阪だし寒いものは寒いに違いないのだけど。思った。

 

クリスマスに係る国家規模の不文律



日本には、国家規模の不文律がある。
不文律といえば、触れてはいけない事についてがほとんどだが、
この国家規模の不文律は触れなければならない事に対してのものである。
触れなければならないものとは、ご明察、お察しの通りクリスマスである。

この不文律を国家規模たらしめているのは、テレビ業界と経団連のおじさんたちである。
彼らは狡猾だ。
付和雷同がアイデンティティであるという
アイデンティティがあるのだかないのだか分からない我々日本人の心情を
実にうまく操作している。
周りが騒げば自分も騒がなければならないような、
周りが浮かれれば浮かれなければならないような、
誤用的滅私奉公ともいえる振る舞いをしてしまうのが我々なのだ。
愛を育む者も、愛を妬む者も、見て見ぬふりをする者も、
その言動が陰か陽かの違いだけで、
我々は実に律儀にこの国家規模の不文律を遵守している。

もちろん中にはごく稀に、この不文律を破ることができる猛者がいる。
僕はそのような猛者に憧れる。
だが、僕はまだまだ未熟で惰弱な若輩者である。そして、一社会人でもある。
なので、コンプライアンス違反はしないし、できない。
僕はこれに対する遵守を陰に言動にするタイプなので、
今日は一人で「ノルウェイの森」のレイトショーを見に行って、
そこら中にはびこる愛を育む二人組に優越感を与えてやろうという
誤用的滅私奉公を実行しようと、映画館へ向かった。
しかし、如何せん空腹であった。無視出来ぬ空腹である。
腹が減っては戦ができぬ。戦が出来ねば奉公も出来ぬ。
よってこの計画は断念し、大人しく家路につくことにした。
家路についたはいいが、そこには多数の障害があった。
大阪市役所前の電飾に群がる浮かれ群衆たちは僕にさりげない無数のタックルをかましてきた。
サッカー選手なら彼らはずる賢いを含意したクレバーだと言われるだろう。
歩道では手と手をつなぎ合い壁としての役目を強固にしてまで家路を阻止する無数の二人組がいた。
ここはやむを得ず武力行使に出た。
質量×速度の運動量では自転車に乗っているこちらが勝っていることを明示して道を開けさせたのだった。
そんな幾多の障害を乗り越えて喧騒を離れると、僕の前にはひとつの希望が現れた。
少しなで肩で、背広の上には特徴のない黒のコートを羽織い、
とぼとぼと歩くサラリーマン風の男。
彼が手にさげているスーパーの袋にはカップ麺とビールが見えた。
彼の精神までは測りかねるが、外見は間違いなく猛者である。彼こそが希望だ。

希望には出会えたが、僕は僕である。
僕の精神はまだそのような高水準に達してはいない。
僕はスーパーでフライドチキンを２つ買い、コンプライアンスを果たし帰宅した。


帰宅してからフライドチキンとその他粗食で腹を満たしたら、
最近読み始めて名著の輝きを絶え間なく僕に放ってくるトクヴィル著、松本礼二訳の「アメリカのデモクラシー」を読もうとした。
だが、ここでも真面目さが取り柄の僕はクリスマスに触れずにはいられなかった。
たしか去年読んだ森見登美彦「太陽の塔」（新潮文庫）にある
クリスマスに対する陰な発言として最高形ともいえるその言葉を読み返し、
これをこの記事を読む人たちだけにでも周知するのが、
この国家規模の不文律を遵守する僕に出来る社会貢献だと思い立った。

少々長いが、これを引いて僕のクリスマスの結びにしたい。

これは物語中に登場する大学生の飾磨(シカマ)の演説である。
P144～ 
－　昨今、世の中にはクリスマスという悪霊がはびこっている。
－　日本人がクリスマスを祝うという不条理には、この際目をつぶろう。
－　子供たちに夢を与えるのも結構だ、
－　たとえそれがケルトの信仰を起源とする
－　正体不明の白髪ジジイが叶える「物欲」という夢であっても。
－　しかし昨今の、クリスマスと恋愛礼賛主義の悪しき習合まで、
－　許してやる筋合いはない。
－　高らかに幸せを謳歌することが、どれだけ暴力的なことであるか。
－　(中略)冬を一段と冷たくし、
－　多くの人間に無意味な苦しみを与える、この厚顔無恥の大騒ぎ。
－　日本人はもう一度、節度を取り戻さねばならぬ。
－　(中略)たしかに彼らはたくさんのサンプルを目の前に並べ、
－　諸君に「幸せ」を提示して見せるだろう。
－　クリスマスを共に過ごす異性がいるということ、
－　それをさも学生の本分であるかのように声高に説くだろう。
－　黙れ、黙れ。学生の本分は学問である。
－　あたかも我々に幸せのありかを教えて上げると言わんばかりの大合唱、
－　実に傲慢極まりない。
－　(中略)
－　クリスマスイブこそ、
－　恋人たちが乱れ狂い、
－　電飾を求めて列島を驀進(バクシン)し、
－　無数の罪なき鳥が絞め殺され、
－　簡易愛の巣に夜通し立てこもる不純な二人組が大量発生、
－　莫大なエネルギーが無駄な幻想に費やされて
－　環境破壊が一段と加速する悪夢の一日と言えるだろう。


これを最高形と言わずして何が最高形だろうか。


しかし、太宰治が言っている。

元気で行かう。
絶望するな。
では、失敬。

 

彼は非常にいかつかった

走り終わったあと、一緒に大会に参加した楠田くんが、
「これはいかついっす」と青息吐息でつぶやいた。
なるほど。いかつい。たしかに厳つい。
この表現は気に入った。
今日はついに加古川マラソンの日でした。

昨年、人生初のハーフマラソンに挑戦し、
一応ゴールはしたものの残り5kmで挫折し、小さからぬ敗北感を味わった。
僕は負けず嫌いな人間ではないと自覚しているけど、
自分がハーフマラソンを走り切ることができなかったと認めることは嫌だった。
認めるのが嫌でも、当時は走り切っていないのだから、認めざるを得ない。
体調管理を間違えなければ、
ペース配分を間違えなければ、走り切れた。
たしかにそうかもしれない。いや、たぶんそうだろう。
僕は当時練習でも20kmを走り切っていたのだから。
しかし現実として本番で走り切っていないのだから、
やればできた（できる）という宣言は何も意味をもたない。
現実は論理や確率で担保されるわけではない。
現実（ここでは=事実）はいつも現実によってのみ担保される。
僕はそう思っている。

今回の（もちろん人生初の）フルマラソン挑戦は、
去年の敗北感を晴らすための、
すなわち僕はハーフマラソンを走り切ることができる人間であるということを証明するための、挑戦だった。


走ってみると、たしかにフルマラソンはいかつかった。
35km過ぎからは速めに走るより遅めの方が、さらに歩く方が辛かった。
歩くのが辛いから走るしかない。早くゴールしたい一心で走った。
この辺りの1kmはいつもの3km程度に感じられた。
おまえは何なのだ。
僕が身につけてきた常識や折衝を門前払いするいかつい野郎こそがフルマラソンなのか。


しかし3ヶ月前からの訓練の甲斐あって、何とか完走することができた。
タイムは3時間53分。4時間半を切ればよしと思っていたので上出来だ。
走り終わった後、今にもつりそうな脚をひきずって倒れ込み、
完走したときにもらった大きめのタオルと腕で頭を抱え込んだ。
そうすると何だか感傷的な気分になり、泣きそうになった。
同僚で一緒に参加した楠田くんや安養寺くんがゴールしてきたときに
これでは自分の沽券に関わると思い、おセンチに浸るのは止めにした。


しばらくして楠田くんが、次に安養寺くんがゴールしてきた。
楠田くんはジムに通ってはいたけれど、走る訓練はそんなにしていなかった
（おまけにお腹もそんなには絞れていない。失礼ながら）。
その割りに（とはまた失礼だけど）速くて驚かされた。さすがだ。
安養寺くんは、仕事が忙しくて前日に帰宅したのは27時くらいだったらしい。
僕たちにとってフルマラソンは遊びなんだから、
別に不参加にしてもいいのだけど、睡眠不足の身体でやってきて走り切った。
僕はこういうアティテュードが好きなので、さすがだと思った。
さすがだ、と思える人たちと一緒に参加できてうれしい。


みなさん、ありがとうございました。


帰宅してから銭湯へ行って体重を計ったら、65.9kgだった。
こんな数字は10年は見たことがない。
3ヶ月前は72kgだった。何だか儲けた気分になった。

 

 



あと２日－長渕剛 TRY AGAIN TOUR－

加古川マラソンまでいよいよあと２日。

走るのは日曜を最後にして、今は明後日に向けて体調を整えるばかりになった。
この3ヶ月間、まったくというわけではないけどアイスクリームを断ってきた。
代わりにバナナやリンゴやミカンを食べるようにした。
アイスクリームを食べる日常が少しばかり恋しい。


先週末は長渕剛のライブに行った。
神戸での金曜と土曜の両日共だ。
最近の長渕は以前にもここで言ったように、「飢えの渦中」にはいないように感じられる。
かつてに比べて異端者や反逆者としてのなりが潜まってしまった。
それは残念といえば残念だ。
けれども、そうは言っても長渕は代替可能な消費物ではない。
大切な旧友を、あいつは変わったといって見限る人はそんなにいないだろう。
大切な旧友とのかけがえのない思い出があるように、
長渕には数々の心震わせる曲があり、僕はそれをもらっている。
つまり僕は長渕に恩を感じている。
だから、たとえ長渕が今「飢えの渦中」にいなくとも、
絆だ、信頼だ、友情だと言い始めても、僕はあたたかく応援したい。
叱咤したり、そっぽ向いたりするのは他のファンがすればいい。

それでライブはというと、もちろん楽しかった。
楽しかったが、体力的にかなり消耗もした
(いつだって長渕のライブは体力的に消耗するのだけど)。
それも当然のことで、長渕は観客である僕たちを消耗させようとしているのだ。
ライブ会場で購入した「別冊カドカワ 総力特集 長渕剛」の中に自身の言葉でこう書いてある。

－　長渕剛のライブは鑑賞ではなく、
－　観客と俺の圧倒的な競技なのだ。

ライブは2時間半から3時間程度行われたが、その間僕たちは何度拳と声を突き上げただろうか。
しかし僕たちからみても、最も消耗しているのは明らかに長渕本人だ。
だから負けられない。
席に座るわけにも、拳を突き上げないわけにも、声を張り上げないわけにもいかない。

ライブ全体としては客の入りがいい、ゆえに会場として一体感がまさっていた土曜日のほうがよかった。
でも演奏された曲目やMCは金曜のほうが好みだった。
アコギ1本でやる昔の曲が多かったからだ。
「花菱にて」を聴けたのは素晴らしい体験だった。
長渕はバンドを携えた華やかでビッグなサウンドよりも、
豊かなダイナミズムと確かな技術と音によるアコギ1本による演奏の方がロックに聴こえる。

何だかんだいっても、長渕のライブは素晴らしい。

それと上でも少し触れたけど、
今回のライブ会場で販売されている「別冊カドカワ 総力特集 長渕剛」の長渕の過去を回想しながら語る部分が素晴らしい。 

－　 肉体とギターが異体同心でなければならないと、 心血を注いだ

という10代。

－　今に見てろよ、ただそれしかなかった

新人時代。

－　過去の自分をバッサリ叩っ斬ると、腹をくくった

その30代はテレビドラマ「とんぼ」で幕を開けた。

－　捨てるのは、過去の声、発声、容姿…すべてだ

そして伝説の桜島オールナイトコンサート。

－　俺たちは夜通し命を燃やした

いかにも長渕らしい歌い手としての哲学がある

－　声帯がボロボロになるまで震わせ尽くした時、歌に魂が宿る。
－　そこまでやるのが「歌い殺す」だ。
－　「歌い切る」なんてまだまだ甘っちょろい。
－　歌い殺さないと、歌に申し訳が立たねぇ



長渕さん、まだまだ老いさらばえずに、
頑固さだけに胸を叩かせて、やり続けてください。

西田、ありがとう。西田がいなければ、2日連続でライブに行くことはないだろうと思う。
これからも長渕をあたたかく茶化し続けよう。

 

あと７日－MR.BIG「WHAT IF...」－

♪　 かじかむ手を取り合い歩いた雪道
♪ 　「寒いね」そう言いあえることがあたたかいと誰かが言っていた

GLAYの歌詞ではございません。

今日は20km走ったのですが、
走っていてもあまりに寒くて、
とりわけ手が寒くて、
これはまさにかじかむっていうやつだなと思って思いついたのが上の一節です。

 

フルマラソンまであと7日。
本番も走っていたら身体がかなり冷えることが予想されるので、
汗をかいても暑過ぎず、冷えても寒過ぎない格好を考えておこうと思います。

20km走る間に、MR.BIGの新アルバム「WHAT IF...」を2回聴きました。
まだ通して3回聴いただけだけど、
エリックの声はおとろえるどころか磨きがかかっている気がするし、
ポールのギターは素人目にみてもあの頃より明らかに幅が広くなっている。
多彩で熟練したといってもいい。
ビリーのベースは紛れもないビリーのベースだ。
パットだって馬鹿にしちゃいかんよ。
この3人のタレントを支えるのに十分なドラムプレイの幅と安定を持っている。
MR.BIGはドラムがな～、なんて誰も言わないでしょう。
何はともあれ、素晴らしいアルバムといって間違いない。
仲違いし、解散して、年をとって、
再び集いバンドになった彼らがつくったアルバムがこの「WHAT IF...」。
若輩者の僕が言うのも気がひけるけど、
みんな悪い年の取り方してなかったのね、
そう思えるだけで十分です。

最後に、ライナーノーツにのっていた
このアルバムのプロデューサーであるケヴィン・シャーリーの言葉が気に入ったので紹介しておきます。

－ 僕なりに彼らに19歳だった頃の気持ちを甦らせてあげたかった。 
－ ギターを持つ理由が正しかった頃を、ね。 
－ 歳を取れば小難しいジャズのコードを覚えたくなるが、 
－ 僕はリアルなロック・バンドを聴きたい。

素晴らしいです。

 

そうそう、i-padを買いました。

あと22日－Ｔｗｉｔｔｅｒ－

～　人生初のマラソン、加古川マラソン大会まであと22日　～

昨日、事務所の同僚であり今回一緒に人生初のフルマラソンに挑戦するクスダくんが「昨日、10km走りました」と僕に言ってきた。20km走ろうとしたが、しんどくなって10kmでやめたらしい。昨年ハーフマラソンに挑戦したときのあの敗北感はできれば味わいたくはない。そのトラウマ的思い（あるいは強迫観念といってもいいかもしれない）に背中を押されて訓練に励む僕から見れば、この時期に「しんどくて10kmでやめました。へへへ」といつもの調子でへらへら笑うクスダくんは実に太平楽に見える。（ふふん、それでフルマラソンを完走できるのかな）と内心少々馬鹿にしてしまった。

それで今日は20km走ろうと思って、いつもの大阪城公園周りを走り始めた。5km（1周）を23分という速めのペース走って、さあ２周目というときに腹が痛くなってきた。オーケー、いつもの腹痛だ。2,3分か長くても5分くらいで痛みはひくだろう、これも腹痛の訓練だ。そう思いながら走っていたが、腹痛は一向におさまらない。15分経ってもおさまらない。これはいかん。無理はやめとこう。そしてこの時点で力尽きた。これが7km程度。これはたぶん、昼の12時半におにぎり二つを食べてから何も食べずに、午後23時に走り始めたというエネルギー不足が原因の体調不足と推測される。体調不良はじつに恐ろしい。30km走れるときもあれば、7kmで（もうあかん）と青息吐息になるときもあるのだ。じつに恐ろしい。

 

◇

 

今はi-padを買おうと決意しかかっている。たぶん、今週末に買う気がする。実は先週末も心斎橋のapple storeに行って、さんざん迷った挙句、購入の決意をして店員さんに「64GBのWi Fi + 3Gのやつをください」と言ったのだ。けれど、現住所が入った本人確認ができる書面が必要だと言われ、免許証は本籍の三重で駄目だから保険証を出そうとしたのだが、保険証はそのときちょうど更新のときで財布に携帯しておらず、結局本人確認ができないので購入は実現しなかった。通常なら（ああ、i-padと私に縁はなかったようだ）と諦めるのだけど、どうにも気持ちがおさまらない。そして今週末、再び心斎橋へ行ってしまいそうな気がする。

i-padを買ったらTwitterをやってみようかどうしようかと考えている。僕が現在Twitterをしていないのは、ケータイがネットし放題になっていなくてお金がかかるのでつぶやきづらいのと、「大阪城周り２周したなう。いい汗かいた。」とかつぶやいても何だか虚しいからだ。それがどうした？と他人に言われるのは構わないけれど、自分で自分にそれがどうした？と言いたくなるようなことをしたくはない。僕のブログは他人にとってはそれがどうした？かもしれないが、自分にとってはそうではない。だからブログをしている、というのもある。ブログで垂れ流されるのが駄文だとしても「帰省。桑名駅到着なう」とかつぶやくよりはよっぽどいい。

僕がしばしば読んでいるTwitter（またはTogetter）は、高橋源一郎と友人の長田くん(tatsuro osada）のだけだ。これはふたつにしぼっているというのではなく、Twitterに対するアンテナを張っていないからだ。高橋源一郎さんの「午前０時の小説ラジオ」はおもしろい。「公的と私的」はおもしろかった。そのうちに触れて書いてみたいとも思っている。長田くんのは例によって触発される。今日は長田くんおTwitterで“内藤廣bot”という名のTwitterが紹介されていたので見てみた。これもおもしろい。内藤廣さんのいろんな言葉が投稿されている。

－　originalityとは、originに帰ることだと思っています　－

とかね。興味ある方は見てみて欲しい。

 

当然ながら、Twitterも要は使いようなわけで、あまりにも虚しく閉鎖的なつぶやきをしなければいいということだ。i-pad購入を考え始めてから、そう思えてきたので考えています。

あと30日－rest in peace－

～　人生初のフルマラソンまであと30日となった日　～

 

数日前に長年（中学から）連れ添った伴侶（自転車）が、重傷を負った。内臓破裂（パンク）を起こしている気がする。今日、やっとタクシー（徒歩）で定評のある（ネットにあった）大学病院（自転車屋）へ連れて行くことができた。ＩＣＵ（店の前の歩道）で医師（店員）が言った。

「残念ですが･･･。これは縫合（穴塞ぎ）でどうにかなるレベルではありません。移植（タイヤ取替）が必要です。しかも例のない（在庫がない）症状（タイヤのサイズ）です。手術台（修理代）は五千万（五千）円になります」

世の中金か。金なのか。そんな大金出るわけがない！

けれど彼女を失いたくはない。だから気持ちがおさまるまでは冷凍保存（駐輪）しておくことにした。

 

サヨナラ。

Rest　In　Peace．

 

「なあ、もう許してくれるよな」

３年（１時間）が経って、僕はあるミュージカル会場（ドンキホーテ）でいい人（お手頃価格の自転車）にめぐり合うことができた。二人はささやかな結婚式を挙げて（一万円で購入して）、新たな道を共に歩む誓いをした。

「おまえはおれの胸の中（駐輪場）で生き続けている。だからおまえを忘れることはない（まだ捨てない）」

僕の努力不足のせいかもしれないが、あえて言わせてもらうなら、彼女は頑固すぎる（サドルがかたい）のが珠に瑕だ。

 

 

今日は今までで最長の30kmを走った。

ざっくばらんにいえば、京橋から香里園までの往復30km。途中、信号と水分補給で立ち止まったけど、それ以外は走り通すことができた。国道沿いの歩道を走ったのだけど、すりつけがあるし、アスファルトも波打っているとろがあったりと走りにくかった。

2時間15分を越えた頃から10～15分毎にわき腹に痛みが出てきた。わき腹の痛みはいつも一過性のものだから、辛いがここで負けてはいけない。我慢だ、我慢。タイムは往路が1時間20分、復路が1時間25分で合計約2時間45分だった。

本番までのあと30日の間には35kmを２回走っておきたい。あとの7kmはへそのごまほど寡少な根性をほじくりまくって走破するしかない。

あと35日－加古川マラソン－

12月23日には人生初のフルマラソンに挑戦することになっている。第22回加古川マラソン大会というやつだ。

同僚であるクスダくんに声をかけてもらい、二つ返事で了解したフルマラソンへの挑戦。去年は人生初の（高槻市開催）ハーフマラソンに挑戦したけど、レースの難しさを身に染みて知った。ゴールはしたけどだいぶ歩いたせいで、挫折感や敗北感を味わった。できれば、できれば今年は味わいたくない。走り続けて完走したい。

9月の20日頃から練習を開始して、今でだいたい２ヶ月が経過した。小出義雄監督の「マラソンは毎日走っても完走できない」も買って読んで学習した。この本を読んで肝に銘じたこと、それはつまり「no gain,no pain」だ。当然だけども、おざなりの練習では筋肉や心肺は増強されない。苦しみ、痛みつけなければ成長しないのである。これを心に留めて、練習に励んでいるつもりだ。最低でも週に３度は筋肉を痛みつけた方がいいと書いてあったので、それも実行してきた。

それがたたってか、今週の月曜日から足に痛みを感じ始めた。前日の日曜日に、鳥取砂丘に投入堂、そして出雲大社と訪れてはしゃぎすぎたせいか（特に投入堂は楽しく過酷だった）。右足の甲のあたりが痛い。こういうときはじっくり休むのも勇気かもしれないけど、それも恐い。なので今日は無理しない程度で20kmを走った。大阪城周りを４周のコースだ。ラップは約5km毎に、27分、26分、25分、25分で計約1時間45分。走ってみると意外に痛くはない。痛くはないのが、良いのか悪いのか分からないので不安には変わりない。しかし、今日に限っていえば脚が鈍るのだけは防げたので良しとしておこう。

次は土曜か日曜に走りたいけど、時間がとれるか心配だ。

清武英利「こんな言葉で叱られたい」

ネットの読売新聞の中で紹介されていたので、早速買って読んでみた。巨人軍球団代表の清武さんの著書「こんな言葉で叱られたい」（文春新書）。本のタイトルだけなら購買意欲をそそられないのだけど、著者が巨人の代表で、しかも内容が巨人を中心とした野球界の人たちの言葉を紹介したものとあれば、これはもうそそるのに十分だ。僕は巨人に目がないのだ。

 

清武さんは元記者（無論、読売新聞社の）である。言葉を扱うことを仕事とし、言葉の力を信じる者たちが集まっているはずの新聞の世界だが、実はかつての職場で飛び交っていた上司、同僚、後輩への叱咤や励ましのための言葉は意外と貧しかったのかもしれないと清武さんはいう。本文では“私たちは知力を偏重するあまり、肉体に宿る言葉を軽視していたのではないかと思う”といっている。また、ダイキン工業の井上会長（兼ＣＥＯ）の“ロジカルでは人は絶対に動かない。ノンロジカルが大切だ。理屈をこねて論理の力で押し切ろうとすると、サラリーマンは往々にして面従腹背する。トップには感性がものすごく重要だ”という言葉もひいている。僕は、ロジカルで人は動かないというのは言い過ぎだろうと思うけど、たとえば最後の一押しや予想を遥かに越えた力を発揮してもらうためにはたしかに理屈ではいけない。余談だが、この井上会長の言葉を読んで夏目漱石「坊ちゃん」の一節を思い出した。“金や威力や理屈で人間の心が買えるものなら、高利貸しでも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。（中略）人間は好き嫌いで働らくものだ。論法で働らくものじゃない。”（新潮文庫「坊ちゃん」P125）　この言葉自体が理屈なのだけど、ここには情理とでもいうようなものがある。

 

僕は、言葉というものは時に全能的なほどの力を持つけど、時にはあまりにも惨めなほどに無力であるものだ、としばしば思う。そこを分けるのは、どんなときにどんな人にどんな言葉をかけるのかだ。冒頭でもいったとおり、この「こんな言葉で叱られたい」には、清武さんが巨人の代表となって現場で見聞きした言葉やエピソードが紹介されている。すぐに読めてしまうものだし、巨人やプロ野球が好きな人にとってはなかなかおもしろいと思うので、読んでもらうといいと思う。

 

言葉というわけではないが、強烈だったのは原辰徳監督の父である原貢さんが三池工業高校の監督をしていたときの話だ。50年ほど前の話だが、その頃は根性野球というのか精神野球というのか、鉄拳制裁が今よりもはるかに是とされていた時代で、原貢監督の行動は凄まじい。そのまま引用してみると、“ある日、三塁手がノックを受けてエラーを続けてしまったとき、激怒した原がつかつかと歩み寄り、一気に押し倒すや否や、そのまま選手を足蹴りして一塁まで転がしていったときもあった”とある（P158）。幼かった原辰徳少年は「上手くなるにはあれほど殴られないといけないのか」と思ったという。壮絶です。